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A la amorosa trinidad que me tocó en suerte,
Santiago, Héloise y Nicolás 


Vi que las formas del amor se pueden mantener con una persona condenada, pero con el amor en realidad medido y disciplinado, porque hay que sobrevivir.

Las lunas de Júpiter, Alice Munro




En mi aldea
por más que busquen en los rincones o en el dorso, puramente quedan
además de mi traducción de Medea
auras cabezas solamente y puros torsos.

“Cantar de las gredas en los ojos: de las hiedras en las enredaderas”, Osvaldo Lamborghini




I
Luvina




Aquella noche Ignacio soñó con un incendio y hasta la madrugada no volvió a dormir. Cuando despertó, el vaso con hielo era un vaso con agua tibia y en la televisión ya desfilaban las imágenes hipnóticas del Luvina y se hablaba de cincuenta, setenta, cien muertos sitiados por las llamas. Una lengua de fuego chupaba el cielo entre las ventanas y los huecos, escupiendo su estela negra que se volvía un velo tenue en dirección al horizonte. En un primer instante, quienes sorprendieron la lluvia de cenizas que en la madrugada enlutó autos y patios exteriores vislumbraron, no podía ser de otro modo, los anuncios nefastos de un ciclo terminal. 

La tragedia del local de baile incendiado se produjo cuando nos dejábamos ir en la vorágine de las fiestas de diciembre, con las avenidas latiendo calor, cada quien en las orillas de su angustia solapada por otro año incumplido. Todos vimos las escenas televisivas que intercalaban el horror del fuego con un periodista en terreno gritando su relato al conductor principal. Era un tipo de piel veraniega que se esforzaba en producir sin éxito un gesto de sufrimiento impropio de sus labios angostos, en fin, de su talante ligero. Ignacio pensó que los labios del locutor estaban vivos y muertos: los apretaba para insuflarles expresividad, pero en su boca las razones del siniestro parecían mecánicas o frívolas. La cifra de muertos fue ascendiendo en las primeras horas y nadie consideró el mal gusto, tal vez la desidia, de los desaparecidos que iban y venían para sumarse o restarse a las lista de los muertos o quedar del otro lado, en la columna de quienes se identificaban en los servicios hospitalarios de urgencia.

Esa fue una mañana de indignación, cuando las voces rompieron el dique de rabia por el control deficiente de los boliches nocturnos. De a poco, el paso de los días definió otra secuencia de planos en la televisión y en las redes sociales: en primer lugar, las imágenes letárgicas de una madre aullando frente a las cámaras, con unos inadecuados anteojos de sol alzados sobre la peluca platinada. Cada vez era ella, la peluca y esos anteojos. Ella, la peluca y esos anteojos, algo imperdonable en ese humo negro y en esos gritos, en los muertos jóvenes, una indignación que maceraba y estalló. Ya pasó otras veces, casi con los mismos resultados. Hubo vidrios rotos, saqueos y una poblada que amaneció, bajo un sol enrojecido, exigiendo responsables. También surgieron los dirigentes espontáneos —tristes, indignados, sobre todo enfáticos— que se entrevistaron con jueces y diputados. Después, el presidente declaró dos días de luto nacional. La cumbre de la ola requirió tres o cuatro meses para recuperar un cauce más discreto. La dispersión de la noticia del incendio y de sus secuelas no fue inmediata, se reguló con uno que otro coletazo encendido por algún avance de la investigación o un vacío de pauta diaria. Pero en esa diferencia de temperatura entre los ánimos personales y los colectivos, los familiares del Luvina, como los llamarían desde entonces, despertaron de la efervescencia de tanta movilización y tumulto abandonados a su propio dolor. Fue asombroso. El día anterior eran heroicos mártires de un daño mayor y de repente estaban solos, vacíos de otro significado que el de la propia pérdida. Y tal vez esto sea lo único que merezca ser contado. 




Para Ignacio fue diferente. Aunque también su padre murió en el Luvina, aprobaba que aquel estallido público se restableciera al rango de sus sentimientos, es decir, a esa distancia que él mismo cultivaba con los hechos. 

Durante las primeras horas siguió los avances que repetían con puntualidad pavorosa las imágenes del fuego y del derrumbe. Eran escenas que estábamos acostumbrados a ver en los otros extremos de la Tierra, Europa, Asia, los desastres de África, o no siempre, pero eso consideraba nuestra percepción, con algún grado de amnesia. Podíamos hundirnos en ese concentrado de la experiencia, flotar desde el extremo de repugnancia y asombro hacia ese otro ángulo que es la condición zombi de la reiteración. En la puerta de hospitales y centros de ayuda, los periodistas husmeaban su cuota de grito ajeno. Pasadas doce horas, la sensación evolucionó en arcada cuando confirmaron el nombre de su Psicópata entre las víctimas del Luvina. Cómo decirlo, Ignacio jamás supuso que lloraría la muerte de su padre. No esperaba la respiración cortada ni los temblores, una vida ajena que desatara latigazos en el lugar de sus entrañas, desligándose del motivo, que era esa muerte, a un estado de confusión que le puso el cuerpo a latir. La descarga lo dejó desolado; como si en la muerte hubiera parido al padre. 

Eso en cuanto a Ignacio, porque fue la Diva, madre de Ignacio y, desde entonces, viuda del Psicópata, quien definió la actitud que tomarían: se mantuvieron apartados de los grupos que exigían respuestas o cabezas, de quienes gritaban ante las cámaras pero también de los que intuyeron la necesidad de juntarse en una política del reclamo. La Diva e Ignacio apenas le comunicaron la tragedia a los más inmediatos y después se recluyeron, no por duelo sino por dilación, en una situación diferente a la de los desesperados que exigían ante los micrófonos. Ignacio no se sumaría a los familiares, evitaría las cámaras, se encogería como una tortuga. Repasaba la película de su infancia, obligado a diseccionar otra vez los cuadros en que el Psicópata imponía su presencia paterna, rigurosa, sólida, contra la espectralidad de los demás. Esos recuerdos fueron inapelables: su padre era una fuerza vital, un tornado, el maremoto de su propia idiosincrasia, e Ignacio era el fantasma de una rata. Por eso no compartía, cómo hacerlo, el sufrimiento de esos deudos doblemente rabiosos bajo la fuerza de una indignación encarnada. 

Para la Diva e Ignacio no fue un duelo. ¿El dolor de quién?, le hubiera preguntado a Elisa, su exmujer, cuando ella le dijo que quería acompañarlo en su dolor. Requirió unos segundos para recordarse que ese dolor era el suyo, que el Psicópata había muerto y que, bajo los ropajes de la confusión, él sentiría la precariedad de una pérdida irrefutable. Por el contrario, en esos primeros momentos lo que determinó su aprensión viscosa de las imágenes, su oído ante la insistencia de las voces que exigían justicia y reparación, lo que sintió era una prescindencia absoluta, una fisura abierta entre él, el mundo y los otros que su mala fe ocultó de inmediato. 




Para el segundo aniversario del incendio recibió de parte de Abogadil un encargo para retratar a los deudos del Luvina. La última experiencia de Ignacio como retratista se remontaba a tres años atrás, cuando una empresa telefónica europea le pidió un programa de folletería con rostros autóctonos, que en la jerga de la empresa llamaban “la gente del Salar”. El mentor de esa campaña publicitaria era el director ejecutivo de la telefónica, un italiano de la región de Siena. Según le dijeron, el toscano concibió la idea asomado al balcón de su casa de campo, un terreno llano en un exclusivo barrio cerrado, donde el ejecutivo languidecía por la falta de colinas. El asentamiento llamado del Salar se encaramaba justo enfrente, del otro lado de la ruta construida sobre el trazo de un antiguo canalón. Hay que decirlo, el cúmulo de casas donde vivía el italiano remedaba una estructura de fichas lego, con setos simétricos y maceteros rebosantes con flores de estación. Del otro lado bullía un universo diferente: allí se había establecido la resaca menos briosa de la oleada migratoria de la última década, con predominio de alambres, cartón, chapa y madera reciclada. Para llegar sin auto hasta “la gente del Salar” había que tomar un tren y después mascar tierra durante una hora en un micro que se detenía frente a cada caseta azul. Nadie recordaba por qué llamaban Salar a esa comunidad entre parásita y micótica, de casas que salpicaban las faldas superiores del zanjón y se desgranaban hacia la periferia. Aún menos lo sabían sus habitantes, que eran trabajadores agrícolas y mucamas, peones y empleados subalternos, mucho desocupado y albañil habitante de esa zona, gente flaca, ventruda, con dientes cariados o sangrantes de paco. 

Mal que bien, en cuanto le propusieron el trabajo, Ignacio se dio a fantasear el esteticismo de tanta piel morena y músculo turgente, que también los había, entre las mejillas chupadas y las gordas por el exceso de carbohidratos. En unos y en otros, la belleza de los ojos vidriosos proporcionaba un canal directo hacia unas almas que por inercia supuso saturadas de sensaciones. Su maestro de fotografía en el Conservatorio de Artes siempre ponderaba el retrato como la esmeralda de la fotografía. La simpleza, sobre todo, era fotogénica. Un buen fotógrafo, si es un artista, sabe que el retrato es su prueba mayor. Había técnicas, consejos para encarar a los retratados, instrucciones que Ignacio nunca supo entender o aplicar. A cada uno sus limitaciones, pensó, tirado en la cama, mirando al techo mientras consideraba la oferta de la telefónica. Rechazar aquel trabajo era cavarse la propia fosa, dos metros bajo tierra, paladas encima que lo expulsaban del estrecho mercado laboral de un fotógrafo de arte. Aunque temía enfrentarse con aquella gente, se engañó sobre sus posibilidades de la mano de una idea simple, el plan de ganarse la confianza. Ante todo estaba la evidencia de que él y sus modelos eran iguales contra los indicios de la piel, el cansancio de los huesos y la esclavitud de un destino. En su caso, aquella idea tampoco expresaba alguna convicción militante, era apenas un artilugio que, según sus esperanzas, bañaría los retratos con una pátina de sinceridad. La teoría dice que un retrato logrado es un cultivo más complejo que la simpatía. Si hay vibración, las circunstancias liberan una presencia sensible que se reconoce en las imágenes de la gente pensativa, también cuando un rostro expresa enojo o alegría desenfocada. Hubiera debido argüir ante el italiano falta de tiempo o interés, no lo hizo, y aceptó el trabajo suponiendo que siempre cabría refugiarse a los ponchazos en los trucos del encuadre. 

Tampoco le fue tan mal en su plan de ganarse la confianza de los modelos, aunque después de tres meses con “la gente del Salar”, todavía recelaba que los mates le transmitieran la espiroquiosis, en ascenso lento pero firme entre las enfermedades en boga. Dos veces fue asaltado por las bandadas de niños. Lo tomó con filosofía, incluso si después se los encontraba en alguna casa, pura inocencia. Había memorizado el nombre de las peluqueras y de los desocupados, y se levantaba feliz a tomar el micro hasta las calles de tierra, donde deambulaba a lo largo del día. Con un saludo general se introducía en las construcciones de ladrillo amarronado, donde alguna vez esperó que escampara frente a la tele o con un videojuego, contando las gotas sobre las chapas y macerando un tiempo capaz de extenderse a los límites infinitos de otra tierra, o cuanto menos de una época que parecía distante, nunca supo si anterior o posterior a la que en efecto habitaba. Los rostros de sus modelos nunca alcanzaban la treintena, porque a los veintitantos saltaban una década hacia el agotamiento. Para registrar ese hecho, y realzar las pieles suaves y los semblantes arrugados, Ignacio eligió una terminación granulada que enaltecía el detalle. 

Sin lugar a dudas, fue una de las mejores épocas de su vida. Por aquellas semanas, una primavera de jugueteos eróticos reanimó la rutina declinante que desembocaría en su divorcio. Se sentía proclive a velas por la noche y copas de vino, bañado en un estado de ensoñación pueril bajo cuyos efectos se excluía cualquier desavenencia. 

Para el trabajo del Salar, por recomendación de la Diva, contrató a la China. Era dueña de un laboratorio fotográfico con tecnología india de última generación que no tenía ningún otro técnico, comprado con las remesas que le enviaba su padre desde Dubái. Su último chiche era una impresora 3D con la que producía brazos y manos ortopédicas para una asociación vinculada, pura casualidad, con los vecinos del Salar. La China apostaba a la diversificación laboral, copiaba e intervenía fotos, también confeccionaba ropa de su propio diseño para clientas exigentes, la Diva, entre otras. Se había iniciado en el trabajo de laboratorio gracias a la ayuda de ese padre desconocido, que respondió a sus solicitudes haciendo giros bancarios en tres ocasiones: la primera para la compra del departamento en que vivía, la segunda para el equipo fotográfico y la última para un viaje que todavía no realizaba. También en su trabajo para otros fotógrafos manifestaba la capacidad de imponer sus consejos para el encuadre final o la luz. Esa habilidad era su sello, porque incluso las mujeres que le encargaban vestidos, blusas y pantalones cedían a sus decisiones sobre la anchura y el largo de las ropas. Sus párpados recrearían una forma distorsionada del mundo, pensó Ignacio, una reducción de cuadro oblongo, compensado con alguna agudeza perceptiva que, sin duda, mejoraba las fotos. 

Durante los últimos tres años, la China había confeccionado los vestidos y las blusas de la Diva. Fue quien la inició en los modelos de pliegues encimados que se ajustaban a su cuerpo entrado en carnes, el truco habitual para disimular los pechos prominentes. A buen ritmo, su negocio de costura prosperó gracias al boca a boca, recurso clave de su ascenso desde la manta callejera a las ventas por internet. Más importante, la China se movía bajo el techo de su capacidad de producción, siempre por encima del monto del alquiler y los gastos comunes. Cultivaba una economía ascética, amortiguada con el trabajo fotográfico que completaba el presupuesto e incluso permitía algunos ahorros para su proyecto de viaje a Oriente. 

Para Ignacio, es de lamentar que tampoco la genialidad de la China permitió moderar, siquiera prever, su fracaso con el portafolio de “la gente del Salar”. Después de meses pateando las calles, de sortear la basura y acariciar cabezas dudosamente piojosas de menores de cinco años, de esos mates espiroquiosos, de controlar el miedo, en suma, de engañarse a sí mismo, al final a Ignacio se le reveló la naturaleza fingida de todas y cada una de sus fotos. Simplemente, no lo vio venir. La mucama y la vieja, el almacenero y el mecánico, el desocupado y el travesti, absolutamente todos, incluso la chica de la trenza y el tipo de la sonrisa confiada compartían en las fotos un sello de suspicacia que se alzaba independiente de los más recónditos pliegues de la individualidad. Lo tenía merecido, había estampado una galería de recelosos. Creyó que hacía retratos, que la comunidad, que el yo soy vos y viceversa, que el somos amigos, que el no me faltan dientes pero podrían faltarme, que al final disfrutamos juntos, que la música y el futbol, que la alegría del sol y el miedo a la enfermedad y a la muerte, que la franqueza de pasá nomás. Tenía el resultado ante sus ojos: la desconfianza y la socarronería, un contrabando invisible que al momento de gatillar se escurrió hacia la mueca o a una torcedura de los labios. En suma, su investigación del Salar era un testimonio de malicia y puntapié indigno. Sus modelos lo habían puesto en evidencia.

Se le vino el mundo abajo. Barajó varias posibilidades, desde esconder las fotos, irse a la cochinchina y no volver, hasta iniciarse como carpintero en uno de esos pueblos italianos resecos y ardientes, abandonados por los jóvenes, donde se regalan casas. Cortar y morir. En honor al Psicópata, hay que decir que fue justamente al imaginar su previsible sonrisa sardónica que Ignacio descartó esas soluciones. Bien mirado, el recelo parecía invisible a otros ojos, y parcialmente lo era. Está escrito: lo fundamental es invisible a los ojos. Quienes percibieron ese sustrato agrio en las fotos lo expresaban con un gesto de las manos indicando un vacío, un agujero negro de emociones para el que no tenían nombre. Era una especie de molestia, un moscardón zumbante que no alcanzaba a contaminar la impresión final, o que por lo menos conservaba un sentido lo suficientemente vago como para confundirse con el efecto, o incluso, el hallazgo. 

Felizmente, ni el italiano ni sus empleados se dieron cuenta. Lo felicitaron, le pagaron bien y las fotos se expusieron en folletos y aeropuertos sobre unos paneles de tres metros por dos que financió la secretaría de turismo, asociada con la empresa telefónica. Por supuesto, cada vez que alguien elogiaba esas fotos, Ignacio miraba para otra parte o se esforzaba por cambiar el tema de conversación. 

Como rebote de su relativa celebridad en las salas de aeropuerto, consiguió algunas comisiones de una empresa publicitaria. También armó un libro para unas cincuentonas de un club español que pagaron bien por lucir enjoyadas y en poses artísticas. Después llegó el encargo del Luvina. 




Murcio cerró la puerta tras él. Como hecho para un papel de ladrón o de secuestrador, pensó Ignacio, en el fondo capitulando al derrame de adrenalina que había macerado desde que el otro lo abordara para llevarlo a la oficina de Abogadil. Parecía un actor de cine antiguo, de palabra asmática, con la cara ablandada por el vino e inflamada por la dieta carnívora. Cuando el auto arrancó, un torbellino de hojas doradas paseó frente a la ventanilla. Empezaba a arrepentirse de ese encuentro dudoso: ¿no era secuestro aquel ir sin más explicación? Alrededor del cuello de Murcio se concentraban unas manchas moradas, del mismo color que sus dedos aferrados al volante, unos chorizos hinchados de indudable fortaleza. No hablaron durante el trayecto y para cuando llegaron al cuarto piso del edificio de Abogadil, a Ignacio le temblaban las piernas. No tenía sentido haber venido. Era un error, un descuido. Había una placa de asesor contable. Más abajo leyó el otro título: Presidente de la Asociación de Parientes del Luvina. Era tarde para reaccionar, ya Murcio le abría la puerta, declinando un gesto cortesano. 

Ignacio avanzó por el recinto amueblado con diseños rectos y tonos pasteles, un estilo moderno que contrastaba con una mesita de madera repujada, elegida para transmitir alcurnia. Junto a la ventana lo esperaba Abogadil, a tono con la decoración, el colmo de lo anodino. Ignacio lo escuchó con una atención débil, apenas la requerida para detectar los datos importantes, cuando entendió que estaba ahí como fotógrafo. El abogado era la versión humana de su oficina, un polo opuesto a Murcio, que sugería un abanico más heterogéneo en prácticas de cautela: los viejos no son musculosos y si un viejo lo es, no se trata de ostentación sino de uso. Sería su guardaespaldas o su ayudante, en todo caso era imposible imaginarlo detrás de un escritorio, lo supuso negociando, o trayendo y llevando gente, como había hecho con él. 

En fin, no era secuestro ni coacción, las víctimas del Luvina ya no estaban e Ignacio debía fotografiar a los parientes más cercanos, a los que Abogadil denominó “víctimas secundarias”. La transferencia de la víctima al pariente parecía incontestable. 

—Pagamos quinientos por mes durante ocho meses. Más cuatro mil al final del trabajo, con la entrega del dosier completo que publicará la Verdadera Asociación de Familiares de Víctimas de Luvina. 

Calculó el descuento de impuestos mientras Abogadil limpiaba sus anteojos con un pañuelo bordado. Lo importante es trabajar, eso Ignacio lo sabía.

—El año pasado hicimos una ceremonia por el primer aniversario del incendio, que coincidió con la fundación de la agrupación paralela. ¿Sabía que algunos parientes decidieron separarse? Su lugar en las fotos tiene que ser proporcional, calculando que los disidentes son 27 socios y los “verdaderos” somos 246. 

—¿Por qué se separaron?

	—Los enloqueció el dolor. Imaginan confabulaciones, fantasean sospechas.

	—¿Y los culpables? 

Abogadil se masajeó la cara: 

	—Las investigaciones terminaron en callejones sin salida. Las cabezas siempre se salvan.

	—¿Qué cabezas?

 	No más decirlo, se arrepintió: a partir de ese momento, cada vez que el abogado pensara en Ignacio, esa pregunta lo definiría en relación con la duda. 

	—Buscamos un homenaje. Dijeron que eras fotógrafo. Para lo que necesites, hablá con Murcio.

Antes de despedirlo, Abogadil agregó que con el trabajo, Ignacio también obtendría la beca Lucirte. Le pareció imposible, no inmerecido, apenas fantástico. En un rapto de lucidez, Ignacio ya había admitido, amargamente, que tampoco ese año ganaría la beca. Con reducción presupuestaria podía descartar el apoyo de un amigo suyo que trabajaba en Lucirte y que no movería un dedo contra los cupos restringidos por el reciente ajuste. Ahora Abogadil le confirmaba la beca, un incentivo innecesario porque el dosier del Luvina era atractivo sin necesidad de mejorarlo con el tráfico de influencias. Ese premio redundante era una estrategia de abogado que hace del chanchullo un recurso básico para cultivar deudas. Era de admirar el tono comercial con el que Abogadil había tratado el asunto, un tono clave para transmitir la evidencia de que compraba su alma. 

Frente a la puerta, Murcio se deslizó tras ellos y con un movimiento solapado depositó en las manos de Ignacio unos papeles que resultaron ser los formularios de la beca. 

Desde la calle, Ignacio contó los pisos hasta identificar las cortinas marrones de la oficina. En la ventana se le apareció la cara gruesa de Murcio guiñándole un ojo contra el sol. Nadie había mencionado al Psicópata, como si no existiera. 




Ese último año feroz, Ignacio se lo representó con una imagen: su alma estaqueada entre lo que era y lo que esperaba de sí. Vale decir que estaba descuartizado por la condición de sus fracasos. Fácil no era, pero las fotografías del Luvina —si producía un buen dosier, si ganaba la beca Lucirte— podían reparar esa ruptura y orientarlo a la costa tranquila de los satisfechos, lejos de las especies que hurgan por carroña entre las rocas profundas. 

¿Quién rechaza un trabajo? Para lidiar con los obstáculos que podían presentarse para el dossier Luvina debía disimular a cualquier precio su experiencia con “la gente del Salar”. Se sentía ciego a otras consideraciones, incapaz de dar con la fórmula que le permitiera salir del paso. Eran nítidos los sucesos cercanos. Más allá de un metro, pongamos, su visión era borrosa. Bien mirado, de los familiares del Luvina no lo separaban las circunstancias, como había sucedido con “la gente del Salar”, porque también él era un deudo, incluso si Abogadil lo ignoraba. Conocía las horas de repasar mentalmente las circunstancias, hurgar los detalles de por qué la víctima fue o no fue, se retrasó o eligió aquel camino que desembocaba en la tragedia. También Ignacio había enfrentado esas preguntas. Eran reflexiones independientes del amor, estampas de la especie. 

Siempre surgen soluciones cuando el agua llega al cuello. Descartó una y otra hasta dar con la opción que le permitiría aceptar el encargo de Abogadil: podía visitar a los deudos silenciando la muerte del Psicópata, ser un fotógrafo, ofrecer su humilde oreja para la fiebre aclaratoria de los otros, escucharles decir que antes habían sido como él, inconscientes, felices, ignorantes, recibir sin palabras su disección del hecho arbitrario que les cambió la vida. Esa estrategia cauta le evitaría un flujo emocional que de otro modo no sabría cómo devolver. En resumen, podía aceptar la propuesta a condición ocultar su propio deudo para no disparar la desconfianza.

Dicho y hecho, Ignacio aceptó el encargo de Abogadil de la mano de esa fórmula salvadora: los familiares levantaban la bandera de la exclusividad del dolor, exigían apoyo e incomprensión de la pared de quien no podía entender o compartir. Eso les diría.




Con el Psicópata, se encontraron por última vez justo un mes antes del incendio, para festejar el segundo premio municipal que Ignacio obtuvo por las fotos del Salar. Llegó al departamento de Ignacio acompañado de su nueva amiga, una chica de risa gallinácea que en ningún momento habló. El Psicópata le susurraba al oído mientras ella se alisaba hacia un costado la cola de caballo espesa que hacía pensar en un juego de ancas poderosas. Esa noche el Psicópata agregó un nuevo rencor a la lista de Ignacio: verse convertido en estrategia de seducción, descubrir que la crítica paterna se transfiguraba en aparente admiración si la maniobra de conquista así lo exigía. 

La visita terminó con una nota aún más desagradable. Ignacio volvía de la cocina con tres vasos de vino blanco haciendo equilibrio sobre la bandeja cuando sorprendió a su padre masajeando enérgicamente el trasero de la chica. La mirada de reojo, el Psicópata continuó el sobaje mientras Ignacio apretaba los gusanos de su estómago. Esa sensación tenía su propia genealogía: el día en que el Psicópata le contó que él y la Diva habían decidido abortarlo, una discusión de borrachos un fin de año y, más atrás, la ocasión, a sus dieciséis años, cuando al Psicópata se le ocurrió enseñarle a manejar y terminaron golpeándose en la cabina del Volkswagen blanco. Esos gusanos en su estómago eran un regreso de muertos vivos, el espanto de ser un apéndice, un parásito cualquiera que se revolvía bajo las órdenes del Psicópata. Todo eso recordó casi a medianoche, al momento de fregar una mancha de lápiz labial que la chica dejó en la copa de vino. Entonces repasó la ley biológica por la que el Psicópata sería un viejo mientras él todavía fuera joven. Mala suerte, unos meses más tarde, el incendio del Luvina lo despojó incluso de esa compensación miserable. En las fotos que conservaba, el Psicópata era un prófugo de la trampa del tiempo, tenía la edad de Ignacio en un escape que había iniciado mucho antes, en la vida de soltero lejos de la Diva, cultivando el peinado y la ropa, y en el gimnasio diario, con un rédito sensible en bíceps y abdominales. 




Según la revista Life Photography, el Pichi Rodríguez ocupaba el tercer lugar entre los artistas fotógrafos más prometedores del continente. Justamente su último proyecto de diario fotográfico, que consistía en la persecución de anteojos excéntricos —marcos originales, vidrios rotos, aumentos inusuales—, obtuvo el apoyo de la fundación Lucirte. La publicidad de la exposición mostraba la foto ampliada de unos pozos lunares, en realidad, la cara de un ciego que sufría de falsa piel de naranja, un síntoma que más tarde se reconoció como un estadio avanzado en la espiroquiosis. Velado tras unos anteojos enormes de vidrio facetado, el ciego mendigaba con un cartel al cuello. “Las series de Rodríguez capturan su tiempo como un elogio a lo banal, catálogos de relaciones, inventarios extraordinarios, los detritus de las existencias invisibles. Su mirada establece un plano que, ni demasiado cerca para interferir ni demasiado lejos para mantenerse ajeno, descubre en la justa distancia el pulso fantasmal de los acontecimientos. El fotógrafo los sondea como paisajes oblicuos, circunstancias que exaltan la inmovilidad, de suerte que se transforman en criptogramas de intensidad intervenidos por los índices del fotógrafo, su sombra, su reflejo, los vellos del brazo. Es la aventura del desasosiego del hombre del siglo XXI”. El Pichi era un poeta. Sus proyectos siempre imponían un ritmo teatral a la imagen fotográfica, de argumentación y peripecia, además de partir de la base errónea del concepto de azar. Con Ignacio se habían conocido en el Conservatorio de Artes, en un curso que dictaba un dinosaurio de las artes fotográficas, famoso por unas imágenes de bares prostibularios que le dieron cierto renombre antes de degradarse en el periodismo gráfico. En aquella época se diría que el Pichi era mudo. Ignacio recordaba que se ennovió de inmediato con la única mujer del grupo, una chica con maquillaje gótico y el pelo negro azulado, según ella sin teñir, que caía en un flequillito perfectamente recto sobre sus cejas. 

¿Qué pensaría el Pichi de su futura muestra de los deudos del Luvina? Era un trabajo cortado a su medida. El Pichi siempre disfrutaba de llevar los hechos por delante, tendía a olvidar la voluntad de los otros y ver en su propia intervención el establecimiento de una lógica. Pero lo admitiera o no, la existencia es una red de afinidades selectivas, algunas correspondencias accesorias y un exceso de implicancias forzosas. Desde ese punto de vista, definir la verdadera relación entre dos hechos era como aquel proverbio del batido de alas de una mariposa en Japón que provoca el ciclón en Acapulco. 

Esa fórmula —la duda sobre las causas y las consecuencias, el imperio de las necesidades— resumía bien las razones por las que en definitiva Ignacio aceptó la propuesta de Abogadil. No solamente por el dinero o por darse la revancha de ganar el Lucirte, ni siquiera por vencer al Pichi Rodríguez, sino por las concatenaciones, porque el Psicópata había muerto en el incendio, aunque él y la Diva se mantuvieran alejados de las organizaciones de familiares, de padres distintos al suyo, que murió junto a su novia de veintidós años en un lugar donde el promedio de edad rondaba los veinticinco. 

Cuando todavía estaban juntos, Elisa, su exmujer, criticaba a la Diva acusándola de no tener vida, de seguir al pie de la letra un guion con escenas escogidas de su existencia. Lo afirmaba en la ilustre ignorancia de que la rivalidad con la suegra es, bien entendida, el guion menos original del mundo. En cualquier caso, la muerte del Psicópata derribó el simulacro de los últimos diez años de la Diva, según ese argumento fantasioso en que su marido vivía en otra casa pero seguía siendo su marido. Hasta donde Ignacio sabía, ese acuerdo excluía cualquier aspecto pecuniario, porque su madre poseía una módica herencia consistente en cuatro departamentos de alquiler que la hacían bastante más adinerada que el Psicópata, acostumbrado desde siempre a correr la coneja. El hecho es que la Diva mantuvo por diez años una anacrónica y estéril parodia de estado civil. La pieza central de esa representación eran los almuerzos mensuales, a los que también Ignacio asistía, y que ella sostenía contra viento y marea, independientemente de sus rutinas de viuda sin muerto. Nada indica que estuviera insatisfecha con esa situación, ese esfuerzo de años que se vino abajo con la muerte del Psicópata en el incendio. En los primeros segundos, la Diva aulló, entregada de lleno a una fisura emocional que después contuvo de inmediato como quien se acomoda la ropa tras un tropiezo. Ignacio le admiró la impudicia. También le envidiaba esa seguridad olímpica de considerar al prójimo a su imagen y semejanza, en el fondo convencida de que los otros compartían sus opiniones, a toda prueba y, en un sentido más amplio, su visión del mundo. Por eso, no la amedrentaba reproducir los chismes o las críticas que le dirigían el Psicópata, o sus hermanas, o las examigas. Otro las callaría por vergüenza, ella hacía lo contrario, las repetía con un timbre indignado que las denunciaba un error de juicio descartado a priori. Muchas veces Ignacio lamentó que su embrión no hubiera heredado ni una mínima porción de ese rasgo de convicción de la Diva, porque la convicción es un componente de personalidad más valioso que el talento o la inteligencia. Además, la convicción es un arma rápida. Prueba de eso, el modo en que después de aquel decaimiento inicial, la Diva se instaló en su viudez definitiva. 

Para Ignacio fue más difícil. La muerte del Psicópata, por ejemplo, prolongaba una ausencia anterior, una inquietud que después de la primera señal de dolor se asentó bajo la forma de un tumor latente que, bajo los estímulos correctos, podría adquirir relevancia. Como todas las sensibilidades son un misterio, a veces se preguntaba si los demás sentían las desgracias o alegrías de otro modo, cegado en el umbral que imposibilita transmitir lo que sentimos tal como lo sentimos o conocer lo que los otros sienten tal como ellos lo experimentan.

Para colmo, Abogadil no podía desconocer que el Psicópata había muerto en el Luvina y el antecedente saldría a flote en el momento adecuado. Los fotógrafos sobran, artistas es lo que sobra, profesionales es lo que sobra: todo sobra. Por ese exceso, el año anterior había perdido la Beca Lucirte, que el Pichi Rodríguez obtuvo con su proyecto a lo Sophie Calle. En fin, entre los mejores ejemplos de la acción refleja, según Charles Darwin, está el de la rana decapitada que evidentemente no puede sentir ni realizar ningún movimiento. Sin embargo, si se coloca una gota de ácido en el muslo de una rana decapitada, la rana seca la gota con la cara superior del pie del mismo lado.




Los primeros contactos telefónicos con los deudos se limitaban a aspectos prácticos, lugar y hora, sin despliegues argumentativos. A esa altura, Ignacio comprobó lo que ya sabía: los deudos tenían la edad del Psicópata y él, la de las víctimas. Su cronograma de trabajo se organizó bajo un cálculo simple: fotografiar diez familiares por mes, dos o tres por semana, y los tres últimos meses dedicarlos a terminar la serie y la exposición. Junto a la lista de los muertos, Murcio también le entregó un folio de doble oficio, en cuyo centro una telaraña roja representaba las relaciones entre las víctimas. La tipografía era minúscula e indicaba en cada nudo quién estaba con quién, de dónde y para qué habían venido. No hay de otra, los electrones sueltos eran sospechosos. Nadie va solo a una fiesta. El Psicópata solamente estaba en el impreso de la primera hoja. 

—En la lista son 72. 

—Los empleados están fuera de la red. 

Murcio alisó los dobleces del papel con el canto de la mano. Por el momento la caligrafía era un recorrido de insectos que Ignacio contempló. Finalmente, él no era diferente a los otros deudos, precisaba saber qué hacía el Psicópata ahí. Mintió:

—Necesito el trabajo de cada empleado. Quiero que las familias me muestren los uniformes o las herramientas que usaban, sacarles una foto.

Al día siguiente recibió por mail otra lista que incluía al Psicópata entre los encargados de seguridad. Ese trabajo —que recién ahora descubría— agregaba una capa insospechada al reciclamiento del Psicópata. Probablemente ese trabajo nocturno era un desprendimiento de la vida del gimnasio, la pretensión de hacer fructificar sus bíceps, incluso la realización de un deseo postergado. 

También significaba que Murcio y Abogadil ignoraban un brazo de la red; la tensión de telaraña entre el Psicópata y la chica de cola de caballo, el nudo que los ligaba en el sexo. Resultaba cómico, pobre Psicópata, que su entusiasmo de mediana edad por carne fresca desembocara en el summum bonum del romanticismo, que es la muerte. Ignacio revisó las fotos adjuntadas al correo. En un primer plano, se alzaba la columna metálica por encima de la pista, acoplada con un puente balcón. Desde esa posición privilegiada el Psicópata coordinaba a los patovicas del Luvina. Por último, halló otra foto donde aparecía de costado y vestido con una remera negra ajustada, estaba más pelado que como lo recordaba Ignacio y la barba candado oscura lo robustecía pese a cierta esponjosidad de la piel que, sin ser flácida, poco conservaba la tersura de la juventud. Sobre esa atalaya nocturna, su brazo extendido señalaba una posición al hombre de seguridad que estaba junto a él. Ignacio notó las mangas cortas; el Psicópata nunca tenía frío. 

Esas fotos, que también circulaban en internet, eran residuos de lo que el incendio destruyó. Al final todo se reducía a un problema de distancias y a números desmesurados. Una persona implica una suma de rastros que se deshace en miles de entradas, de caritas felices en Facebook, tuits, fotos, respuestas, en resumen, los cien y un detritus de la existencia. Unos años atrás, Elisa, su exmujer, había trabajado para una microempresa que proponía rescatar los rastros virtuales de los muertos. Ofrecían un paquete VIP que incluía mensajes, las fotos en la red, todo el material de los difuntos que sobrevivía flotando en una dimensión virtual. El servicio tenía incluso una opción que continuaba la correspondencia y el intercambio de mensajes de texto del difunto. Finalmente, Elisa abandonó el proyecto por reparos éticos, admitiendo que era un negocio en potencia, aunque de corta duración si se trataba de hacer collage con los materiales que circulaban. Además, esos registros padecían de flagrante impersonalidad, es decir que obedecían un estándar que sedimentaba las zonas menos específicas de la existencia de alguien. Para encuentros estereotipados, la vida misma, o ese tipo de presencia aparente a la que el Psicópata se había prestado durante diez años de almuerzos mensuales con la Diva, un sueño perfecto del autómata de reemplazo, como si en el momento en que compartía esas comidas, su otro yo supervisara la seguridad en las horas previas a la apertura del Luvina. Por lo demás, era poco probable que ese trabajo de seguridad incluyera el control de las condiciones contra incendio. Ignacio consideró esa posibilidad; los días posteriores a la catástrofe se mencionó que el personal de seguridad habría permitido el ingreso de artefactos inflamables al local, finalmente esa pista fue descartada. 

Hizo desfilar las imágenes como una cortina sin fin que se perdía, deslizada hacia el fondo, transformada en un punto del que emergía la imagen siguiente. Con siluetas movidas, líneas fosforescentes, formas volutas, esas fotos podían ser las de cualquier salón nocturno, excepto justamente el Psicópata y el otro guardia fuera del radio de las luces y en las alturas, flotando en una isla nítida preparada para huir del incendio con sus motores fuera de borda. Así se escapa de la muerte, a horcajadas en un milagro.




Un amigo, agente de seguros, le consiguió un informe de ochenta carillas que estaba archivado en su empresa. La redacción se remontaba a las semanas inmediatas al incendio, con palabrejas técnicas e invocaciones leguleyas que apenas neutralizaban una conmoción cuyo punto más alto se expresaba en una síntesis angustiada: en los primeros minutos hubo setenta y siete muertos atrapados en las llamas y un grupo de diecisiete apiñado en la sala acústica, desmayados por los gases antes de que el fuego los alcanzara. En un rincón —fotografía número veintitrés— la pintura se había cosido sobre un rastro de uñas calado en la pared. El informe también se refería al picor en las gargantas y en los ojos, a la respiración constreñida del aire espesado, el humano reflejo contra ese ardor palpitante y las cenizas caldeadas que fríen el cuerpo por dentro. Más tarde, para los que cayeron con el fuego, los estados de la piel deshacían la división entre el ser y el parecer, lo que era persona aunque ya no lo parecía, lo que parecía objeto pero tenía forma de grito humano. Lo único indudable es que objetos, paredes y personas comulgaban en lo consumido. Ese curso irreversible el perito resumía en un sintetizador: fundido, el soporte de plástico había goteado sobre el piso unas lágrimas negras; la plancha y las clavijas metálicas conservaron la forma erecta y el resultado moldeaba una cama de protuberancias extravagantes sobre una superficie que todavía parecía hervir. 

El documento del agente de seguros también contenía una página dedicada a Apox, una de las empresas ligadas al Luvina. Ignacio recordó que los disidentes de la Asociación de deudos reclamaban seguir la línea de investigación que unía al Luvina con Apox, pero Abogadil los acusó de fabuladores y se esforzó por sellar esa pista. Hasta donde Ignacio conocía, esa sospecha se descartó.

Además, un apéndice del informe incluía relatos de los sobrevivientes, que discrepaban en los detalles, no obstante repetían el calor, la tos y el humo. Eran testimonios de quienes entraron varias veces para arrastrar afuera algunos cuerpos, los hubo que caían exhaustos, asombrados de su propia muerte. Ignacio suponía que el Psicópata no había salvado a nadie, él estiraría la mano por sobre la borda de su isla flotante para alzar, apenas, a la chica cola de caballo. Tomarían dirección a las Bahamas, para beber daiquiris en unas copas esbeltas, adornadas con cerezas.




La Atención Desviada básicamente consistía en pedir a los deudos del Luvina que posaran con objetos de sus muertos. Era una solicitud extravagante, lo admitía, pero ninguno se negó, ni siquiera lo consideraron chocante. La rabia y el dolor son materiales desproporcionados, y los objetos talismanes tenían el poder de mitigar las fuerzas desencadenas por el recuerdo. La Atención Desviada fue su acierto. En primer lugar probó con Paulina Iriarte, que eligió un collar y una caja en taracea que había pertenecido a su hija. Paulina Iriarte era una mujer alta, elegante, pero sobre todo era la prueba de que el dolor se gasta. ¿Acaso debían recibirlo envueltos en un sudario? En los últimos dos años, Paulina Iriarte había respondido a la policía, habló con periodistas y declaró en los juzgados; también se desgarró ante el cuerpo negro y retorcido, sin reconocimiento posible, que le aseguraron que era su hija. Acompañada de una amiga, la halló después de una tarde y una noche recorriendo los centros hospitalarios, en una morgue de la zona norte, un sótano ya en desuso, cubierto de azulejos blancuzcos en las paredes, también en el techo. La pestilencia quemada se le adhirió al pelo, le contó a Ignacio, y desde entonces ese olor intermitente la asaltaba en momentos impensados, se abría paso hacia los rincones difíciles, en la piel agria de esa Paulina Iriarte adolorida. Podía repetir los baños, cargar el agua de perfumes, sumergir la cabeza, aquel olor terrible se almacenaba en una residencia subterránea a su piel y clavaba sus garras desde allí cuando menos lo esperaba. Cada vez era más difícil para ella recordar que su hija había tenido los olores del nacimiento, un perfume de flores, los regurgitos de leche, la transpiración, el olor del jazmín blanco que usaba para la ropa y el shampoo de manzana. Cada deudo repetía su estribillo, que Ignacio anotaba: “Ese día tenía que quedarse en casa porque al día siguiente había entrega en la facultad, su mejor amiga la llamó para salir”; “Le gustaba bailar, de chica hacía flamenco”; “Lloramos porque se cayó de la bicicleta y se raspó las manos, y ahora murió comida por el fuego. Los médicos dijeron que no sintió nada porque estaba desmayada”.

Una mujer eligió entre los recuerdos de su hija una bola de cristal con una inscripción de Mar del Sur, con nieve y un barco. La Atención Desviada permitía transitar la tragedia, inclinaba a los deudos sobre los objetos en un estado de nostalgia amorosa, pero sobre todo los relajaba de exigencias y creaba las condiciones para que el fotógrafo, es decir él, oficiara de testigo fantasma. 

Alguna vez Ignacio se preguntó qué objetos hubiera elegido. Su hija Matilde tenía siete años. Era una pregunta espantosa. Ahí anidaba el otro motivo, la verdadera razón por la que Ignacio estuvo a punto de rechazar el encargo. No había sopesado un prurito moral, tampoco retrocedió por miedo al fracaso, ni siquiera lo hizo para ocultar su atrofia emocional: si pensó rechazar el dosier del Luvina fue por despistar la mala suerte. Siete años se cumplían de esa aprensión de lo cotidiano, el terror de una olla de agua hirviendo, el desastre del accidente callejero, esa fragilidad absoluta que le había nacido cuando Matilde era un bebé y parecía una pluma que podía caérsele. Recordaba la vocecita perversa susurrando que bastaba relajar el cuerpo para probar ese horror. Esas vocecitas perversas, esa tibieza de otra carne, desde ese saber profundo entendía que el recuerdo privilegiado de un hijo muerto fuera una bola de cristal y una lluvia blanca sobre un barco que se volvía visible cuando la tormenta amainaba. El amor ahoga todo en su intensidad, en particular, los reparos. 

Los párpados de Paulina Iriarte tenían la piel mórbida, transparente pero viva, su culo forma de corazón. Bastaba verla para que los sentidos se anestesiaran, rendidos a su fulgor. Ignacio avanzó por el corredor. Para entrar en una casa ajena y tomar fotos hay que medir la prepotencia. Nunca tanta que provoque rechazo, ni tan poca como para quedar afuera. Ahora estaba allí, sometido a su belleza, se abandonó a la palpitación que la voz de Paulina Iriarte cortó de un tajo: ¿cuánta amargura puede concentrar una voz? Podía dejarse ir en el problema de cómo y dónde se encarnaban los sentimientos. Por ejemplo: ¿existía el dolor sin encarnarse en una voz, o en una expresión, o en un órgano, el corazón, por ejemplo? Hay quienes conocen la ruta para encarnar el dolor: hacer de sus ojos un pozo de resentimiento. Es cierto y es falso, porque también en las ojeras oscuras de Paulina Iriarte anidaba la distancia entre el dolor punzante que destruía la vida de los deudos y lo que podían experimentar ante la evidencia de su propia continuación, en una existencia de bajo calibre pero que continuaba siendo. Esa anestesia era la clave de la supervivencia, la forma en que el dolor se afanaba en algún movimiento repetitivo, un recuerdo que los distraía del sufrimiento perruno, concentrado en sí, huérfano de palabras y de aullidos. Los sentimientos extremos son excedidos, todos los gestos exiliados de la vida ordinaria lo son. Ningún cuerpo aguanta por muchos años montado en un sentimiento extremo.

Paulina trabajó sus pestañas en el espejo de la sala, primero con un delineador, después con un aparato arqueador y por último con una cuchara de café que sacó del bolsito del maquillaje. En ese momento, Ignacio disparó la cámara.

—Somos una familia de tuberculosos. Mi mamá tenía ojeras. No lo creerías, el álbum familiar es una galería de mujeres y hombres desconocidos, todos con el semicírculo negro debajo de los ojos. Lo cómico es que me hija no las tuvo, ni siquiera en la adolescencia. 

La percha de la clavícula se le marcó bajo el pulóver. También eso podía ser incompatible con la hija muerta: sus estrategias para habitar el mundo, que conservaban su belleza y su vigor. 

Con las manos avanzadas sobre el apoyabrazos del sillón, Paulina Iriarte sostuvo el collar de semillas azules y la cajita de madera en taracea donde guardaba los dientes de leche de su hija, triangulares y sin raíces. Su dolor exorcizaba el monstruo del orgullo. Ignacio cambió el foco entre ella y los objetos, haciendo que los moviera alrededor de su cabeza, con la intuición de que las disposiciones más forzadas serían las mejores. Contra la creencia extendida, los dientes de leche también tienen raíces. Son largas, de más de un centímetro, pero los dientes nuevos las consumen cual parásitos interiores que desvitalizan a los más pequeños hasta abatirlos. 

Los hombres eran como dientes de leche, se chupaban por dentro y calzaban el dolor peor que las mujeres. “Qué sabrás vos de que se te rompa la vida”, le había escupido un padre que ocupaba el doceavo lugar en la lista del Luvina. Esa foto del hombre con los puños cerrados estaba entre las mejores del dosier. Además aquel tipo se parecía al Psicópata: Ignacio sintió una punzada a la altura de la cintura, donde lastima después de mucho correr. Parpadeó varias veces, las peleas y discusiones con el Psicópata añadían disonancias adversas a una evocación moderada.

Cuando terminaron el té, Paulina Iriarte le contó un sueño persistente, que siempre se repetía en dos partes. En la primera, el fuego era un monstruo que habitaba en la casa vecina. Paulina vigilaba su rugido asomada a su ventana, una noche y otra, donde los reflejos avanzaban su amenaza. El monstruo jadeante ensayaba de acercarse por un lado y después por otro, al final se inflaba en un último esfuerzo y se colgaba de una ráfaga de viento, saltaba y reptaba hacia ella. Solo entonces, cuando era tarde, Paulina intentaba una ruta de escape hacia adelante, con el calor rodeándola, que la obligaba a retroceder. ¿Cómo escapar? En ese instante ella se detenía, adivinando por cuál lugar el animal crepitaba los materiales más ligeros. Sus pies, sus manos y su torso se inmovilizaban en un rincón, donde sabía que más temprano que tarde la desesperación la obligaría a las fauces definitivas. En la cama, dormida o despierta, a Paulina le dolían los brazos de tan ajustados alrededor de las piernas, entonces, a través de los párpados espiaba la danza de reflejos anaranjados del monstruo, vivos y mutables, alimentado de oxígeno, boqueando su existencia que dependía del viento, de los materiales o de alguna fuerza interna que orientara su trayectoria. 

En el segundo sueño, que siempre seguía al anterior, Paulina se perdía por una avenida desierta. Era un avance atento hacia unas piedras bermellón recortadas en el horizonte, un avance amable hasta que el calor empezaba a abrasarle los pies ennegrecidos. Paulina Iriarte le contó a Ignacio que en ese momento el miedo le contraía el estómago con un espasmo, todavía indecisión, algo en vilo, como el desequilibrio en el borde de un precipicio durante los segundos previos a la caída, cuando se intenta recuperar la posición justo antes de que el terror desarticule el movimiento. Ahora se sentía perdida, el dolor le trepaba por las piernas imitando a una mancha de tinta que asciende sobre un papel. Su propia transpiración, contó Paulina, le aproximaba el torbellino ardiente cada vez más insoportable, una brasa roja de quemazón que se le derramaba en los huesos. En ese instante todo se detenía, en particular los gemidos se ahogaban bajo un efecto sordino como de nieve. Entonces Paulina Iriarte reiniciaba la marcha en un ambiente sin acústica, atenta a un cosquilleo inflamado entre la tibia y el peroné. Era el momento preciso en que otras siluetas, detenidas más lejos, la buscaban con la mirada, los brazos alejados del tronco, como espantapájaros quemados. Agua, escuchó. Bajo la botamanga del pantalón, Paulina Iriarte descubría su cadera ennegrecida. Quemarse no era tan terrible, eso pensaba, mientras pudiera distraerse con las luces que se encendían en las calles aledañas. Una sirena roja comenzaba a ulular cuando una brisa viscosa tentó su cabeza. Contra el muro se apoyaban hileras de quemados. Entonces una erupción de fluidos le entramó el hueso desmenuzado en lajas amarillentas, como las que quedan de los cuerpos incinerados. Solo que en ese instante los sonidos volvían por el conducto liberado, la ensordecían los gritos, aullidos y pedidos de socorro que hubiera querido calmar. Demasiado tarde: del lado derecho, el muñón estaba a la altura del tobillo, y el izquierdo se le derrumbaba hacia la rodilla. Ya no pudo avanzar. La garganta la atenazaba: ¿ahí estaría el corazón? Miró hacia arriba los círculos de un gavilán avaro. Ni tiempo tenía de profundizar la idea porque a la altura de los brazos, pequeñas llamas invisibles completaban el trabajo del aire caliente. 

Paulina le contó que ese sueño había vuelto muchas veces. Cada vez menos, pero cuando lo creía perdido, el sueño regresaba. La última vez había sido el verano anterior, en la playa, justo antes de volverse después de un merecido descanso vacacional. Trataba de no pensar en eso, de espantar la certeza de que pasarían muchos años, pero en los últimos meses de su vejez el sueño volvería. Ella, vieja, arrugada y desconocida, sería todavía y para siempre la madre de la joven muerta en el Luvina.

En los días siguientes el sueño de Paulina Iriarte se mudó a las noches de Ignacio. Descubrió que la muerte abrupta es una pierna que desaparece y un cuerpo que cae sobre un muñón. ¿Cuántas veces tenía que repetirse el sueño para anular su poder de pesadilla? ¿En qué momento el asombro del muñón se anestesia? Se necesitan diez, veinte o cincuenta veces. Cien. Un millón. Ignacio adivinó el hartazgo de Paulina cuando repetía la historia de su hija en la noche del Luvina. La pesadilla estaba ahí para asegurar lo contrario, pero la voz de Paulina detallaba su propio mensaje: el dolor es puro e instantáneo en su primera manifestación, o en los sueños; los relatos posteriores son una sombra. 

Barajó las fotos y se detuvo en la del deudo veinticinco. La luz cenital infundía un efecto quirófano en el rostro alargado de la mujer que sostenía la esfera de nieve con las dos manos, las cejas alzadas. Ignacio conocía bien la escena, aunque buscaba pistas para definir su calibre emocional. El carácter grotesco de la imagen podía ser una bomba de tiempo: recordó que en su momento el sustrato venenoso de las fotos del Salar le pasó inadvertido. Miró las cejas de la mujer. Una buena foto requiere un gesto excepcional, siempre riesgoso. 




El primero en desenmascararlo fue Antucho. Para otros profesores, el Conservatorio de Artes era una estación terminal, una suerte de escenario donde exprimir la envidia que les provocaban los estudiantes dotados, o el lugar perfecto para macerar la frustración de un reconocimiento parco. Antucho era muy diferente, para empezar, debido a su naturaleza generosa. No desmerecía su papel de maestro, por eso había citado a Ignacio en un café y, después de algunas generalidades, le habló de un obstáculo que la fotografía pondría en evidencia. Ignacio era frío, artísticamente hablando. Le recomendaba la acuarela, una técnica tradicional que, depurada con talento, disimularía sus limitaciones. Para Ignacio fue igual a que le quitaran la silla a punto de sentarse, tuvo que improvisar la forma de mantenerse en el aire con las piernas flexionadas, simulando que aquello no había sucedido. Antucho lo miraba a los ojos, el viejo ladino. Acababa de darle un nombre a esa ansiedad que Ignacio conocía, aunque fuera incapaz de discernir en qué consistía ese obstáculo emocional. Tampoco Antucho era el primero en desenmascarar su sensibilidad engañosa, que se limitaba a sus propios estados y se retaceaba en los otros. Las novias que admiraban su capacidad para llorar con cualquier película amorosa, avanzada la relación, calibraban que ese llanto era una forma de apropiarse, algo distinto de enfrentarse al dolor o a la emoción de otros, en los otros. Las mujeres lo abandonaban con variantes de la misma cantinela, reprochándole aquella primera emotividad que las había seducido y sospechando de sus potenciales dotes de sociópata predador, incluso si nada en su vida ni en sus experiencias amorosas justificaba la acusación, siquiera la sospecha. Elisa, su ex esposa, era una experta en la explicación detallada de aquel mecanismo patológico; pero verse descubierto por Antucho, puso a Ignacio a sudar frío. Dejó que su imaginación desbordara. No volvía al instituto ni a su casa. En esa película que se proyectó, escapaba en un barco hacia las costas africanas sembradas de desechos petroleros y de botellas de Coca-Cola, se internaba tierra adentro por un sendero selvático en donde se convertía en fotógrafo de los tejidos en juncos ancestrales que realizaba una tribu de sobrevivientes, apenas rozada por la civilización. Fotografiaba esos trabajos (aunque hubiera sido mejor filmarlos) y después exponía ese tesoro de la conservación en los principales museos y en bienales, en una gira privilegiada y con la astucia de haber construido un dispositivo con ruidos de máquinas, escapes de autos y sonidos montaraces extraídos de una película de Disney, probablemente Tarzán. 

Regresó de su ensoñación, la calma recuperada, y se despidió de Antucho con promesas de reencuentro y una sonrisa de tranquilidad bastante aceptable. Bien pensado, la perspicacia del profesor no probaba en absoluto que su consejo fuera acertado. Muy al contrario, Ignacio pensó que la fotografía era la más apta para confundir el buitre que le comía el hígado de las emociones. De sus primeras fotos, le habían reprochado los objetos añosos y los planos callejeros que sabía rescatar del conjunto, esa misma sensibilidad que había sido el “no va más” en los comienzos de la fotografía; no obstante ahora esa estética era anacrónica, como las imágenes de suburbios de París o los brillos metálicos de un Burger King. Para abreviar, las técnicas, las que fueran, estaban al servicio de una sensibilidad inicial. En otras épocas se ponderaba la importancia de la mirada o del estilo, incluso una supuesta ética del arte encumbraba a quienes mezclaban su vida con lo que producían, como el Pichi persiguiendo sus anteojos osados. Sobre aquel tema, había mucho hilo por cortar, sin ir más lejos, recordó el caso de una amiga del Conservatorio. Había reproducido la sala de un coleccionista del siglo XVII y en la inauguración de la muestra una pared se derrumbó sobre una mujer pequeña que resultó estar embarazada. El acontecimiento produjo un pequeño escándalo en el círculo museístico debido a las condiciones de subcontratación de los empleados y la insensibilidad de la creadora responsable que, a kilómetros de distancia, disfrutaba de una estancia creativa en Dinamarca que por supuesto no suspendió. 

Lo difícil era domar la ambición. Para colmo, en los últimos meses lo habían asaltado otras visiones, formas lodosas de su existir en el mundo, teatralizaciones en las que se demoraba como héroe de televisión o simplemente este o aquel fotógrafo consagrado. Le ocurría en circunstancias irrelevantes, mientras se retrasaba entre las góndolas del supermercado, por ejemplo. Aquellos desprendimientos de su propia distracción exponían su ser interior en su materia más cruda. En ocasiones le daba por imaginarse íntimo amigo de Antucho, en una escena repetida que era la siguiente: Antucho impartía una conferencia, mechaba anécdotas y en un momento epifánico rescataba la historia de una amistad inicial con Ignacio, “porque cuando todo el mundo se me vuelva en contra, solo le pido a Dios que él siga de mi lado”. Elisa, su ex mujer, solía burlarse. Otra vez en el Jones Indiana, le decía, aunque Ignacio prefería dudar cuánto conocía ella el fondo secreto de esos soliloquios.

 

La casa estaba en el corazón de un laberinto de calles de tierra. Primero se perdió por unos senderos estrechos, luego ascendió hacia los algarrobos de la izquierda, cruzó el canal, y cuando menos lo esperaba desembocó frente a la casa de Pancha, donde el hijo le informó que la madre estaba huida. Era el cuadragésimo nombre en su lista de familiares del Luvina, la más anciana de la Asociación y la única que vivía tan lejos. Algún familiar ya le había hablado de ella e Ignacio recordó que estaba enferma.

Pura coincidencia, aquel día se cumplían dos meses de su accidente cardiovascular más reciente, cuando el hijo la encontrara junto a su cama, en el piso, con la boca paralizada y la comisura torcida hacia la derecha y hacia bajo. Su lengua también estaba trabada en la repetición de unos sonidos rugosos suplicando que no la llevaran a la clínica. A los ochenta años todas son complicaciones, explicó el hijo. La salud de su madre había declinado desde la muerte de Leticia en el incendio. Era una sobrina, pero más querida que cualquier hijo. Ignacio notó la amargura en el tono, tampoco correspondía preocuparse, estaba huida pero volvería.

Decepción o entrevista trunca, el hijo parecía decidido a alargar el encuentro. La casa prefabricada comunicaba con un patio interior por una puerta de hierro forjado, extraída de un antiguo edificio, apenas sostenida por un tarugo disimulado bajo un injerto de masilla. Ya en el jardín, Ignacio detectó otras irregularidades: planchas de madera, rollos de alambre y tubos grises desbordados encima de unos helechos tupidos que se amontonaban en un estricto ángulo usurpado a los desechos. Las capas geológicas más antiguas de esa maraña eran material de albañilería abrigado por un manto de barro; arriba se encaramaban paneles más recientes y un enredo de repuestos pequeños, cables y alambres que trasponían los distintos sedimentos. 

Le contó a Ignacio que dos años atrás, Pancha ya había sufrido un ataque, y después una internación con muy buenos resultados clínicos. Pero de las largas semanas en terapia regresó sumida en una mudez rotunda, puro enojo porque apenas se esforzaba por arrancar de su garganta alguna palabra. Examen tras examen, los médicos fallaron para explicar la afasia. Al final descubrieron que podía hablar, pero no quería hacerlo. Por eso, esta vez el hijo la dejó en la casa. Si era su deseo… 

Además, el Luvina había abonado el carácter desconfiado de la madre. Lo que vendría, Ignacio lo adivinó por su tono, que se acomodó al volumen que requieren los secretos. El hijo acercó su boca el oído de Ignacio y le deslizó las palabras del complot, Apox, el siseo de las sospechas y de los innombrables en relación con el incendio del Luvina. La novedad era que esta vez aquello no trataba de alguien que le dijo a otro lo visto o escuchado a un tercero. La historia del hijo era diferente. Los documentos que probaban los derrames industriales, Leticia misma los recibió en el Luvina justo antes del incendio, el mismo día. 

En los inicios del dosier, cuando algún deudo le compartió los rumores y mencionó a Apox, Ignacio había llamado a Murcio para pedirle explicaciones, o mejor, consultarle los pasos a seguir. Podían hablar con Abogadil, investigar, al menos comprobar los rumores, no sé, algo, lo menos, indagar las coincidencias. El tiempo le enseñó a guardarse las dudas. Murcio tenía razón: la gente del Luvina se provocaba en el caldo de las habladurías, recelaban de los poderes ocultos mientras alimentaban la satisfacción de una corrupción miserable que daban por sentada. A veces un pariente más convincente que los otros imponía su voz enfática, incluso si con ligeras variaciones repetía las mismas conjeturas. En esas ocasiones, cuando Ignacio volvía sobre su relato, las coincidencias parecían menos una prueba de verdad que el trazo de un rumor capaz de adquirir todas las formas contundentes. Siempre recordaba una experiencia que le adiestró la perspicacia, cuando la madre de un chico del Luvina le mostró imágenes de pieles irritadas, caras cubiertas con una mascarilla facial en la nariz y en la boca y bebés con cabezas hidrocefálicas y brazos atrofiados, de la medida de un dedo. De regreso a su casa, a Ignacio le bastó una búsqueda rápida en internet para identificar las mismas fotografías en un sitio de ecologistas italianos. .

Fueron hasta la pieza de Pancha. Sobre la cama tendida, un marco polvoriento encuadraba el retrato a lápiz de una mujer aindiada, con un pañuelo coqueto velando la presumible escasez de pelo. Un parche blanco le cubría el ojo izquierdo. Junto a la ventana colgaba una rama de orégano. Ignacio aspiró y tuvo la impresión nítida de lo ya vivido: todo le sonaba a realidad, en particular el nombre de Apox y el rostro de Pancha. Volvió a aspirar el orégano y especuló la posibilidad de extender su dosier fotográfico hacia otra zona: Apox, derrame, incendio, Leticia. Era fácil deslizarse en las asociaciones, suponer que el tejido de las realidades se correspondía con otro, igual de real, pero anexo de constelaciones más confusas. Serían dimensiones que gobernarían los estados de ánimo, las fuerzas de los deseos, incluso las pulsiones de la ambición. Consideró la coexistencia de papeles extraviados y funcionarios corruptos, punta de lanza de un grupo secreto. Sabía por experiencia que lo que en ese instante le parecía seguro, con el paso de las horas perdería todo valor. El hijo de Pancha se dobló otra vez para evitar oídos curiosos, improbables en su casa:

—A los quince años se reventó el ojo con un palo afilado. A veces le da por decir que el hermano se lo arrancó jugando a la guerra, también que una infección le socavó el ojo en los primeros meses de vida.

—¿Cuándo se fue? 

Habían confirmado la cita la mañana anterior. Una decisión inconsistente porque ahora el hijo admitía que la ausencia de Pancha se remontaba a dos días atrás, cuando Pancha se levantó, todavía con las piernas temblorosas, e insistió en llevarle flores a Leticia.

 Era su costumbre visitar su tumba todos los meses, sin acercarse a los nichos de sus otros dos nietos ni de su hija mayor, que había muerto veinte años antes. La caminata al cementerio era muy larga, así que finalmente optaron por pasear en dirección al centro. Después de eso, ella escapó del negocio naturista donde compraba las semillas de lino. No hubo modo de encontrarla, pese a que el hijo recorrió con el auto las calles aledañas y llamó a algunas amigas de Pancha que tampoco supieron darle su paradero. 

Se limpió las uñas con el pulgar. A Pancha le gustaba confirmar su independencia, explicó el hijo. 

En los meses previos al incendio, con Leticia se encerraban en la habitación o se quedaban en el patio, cuchicheando bromas o secretos. Su madre siempre había sido una mujer hermética. Excepto en su niñez, cuando las vecinas venían a conversarle en busca de consejos. Después, dijo el hijo de Pancha, la complicidad se había alterado, incluso se invirtió y los otros chicos lo evitaban y se negaban a jugar con él. Lo único indudable es que su madre era diferente a otras viejas, no se había vuelto niña ni tenía una vida volcada a los recuerdos. En la vejez, Pancha renovó el caparazón que protegía lo suyo, con secretos resucitados por el incendio del Luvina o, más atrás, con Apox. 

Repitió lo importante. Leticia se había encontrado en el Luvina con el informante que le entregó estadísticas y copias de contratos, prueba de los atajos entre cinco empresas intermediarias que varaban en Apox. El resultado era una pesadilla de incremento de enfermedades dermatológicas, chicos con asma, cáncer de pulmón y de esófago, abortos repentinos, neonatos con deformidades y uno que nació con un pulmón unido al riñón. El hijo insistió, una carpeta independiente estaba dedicada al seguimiento y diagnóstico de la espiroquiosis, la enfermedad del momento, un producto de la desmielinización provocado por desórdenes genéticos cuyo incremento se agudizaba en zonas próximas a las fuentes acuíferas contaminadas. El hijo subrayó con las manos el gesto histriónico: todo se lo comió el fuego.




El vestido de broderie tenía un diseño de dragones verdes y unos botones bordados sobre el hombro derecho donde la tela se tensaba, acentuando la impresión de que se trataba de un disfraz. Probablemente lo había confeccionado ella. Por enésima vez Ignacio se sintió vencido por el saber común de que los orientales son inescrutables, incluso si la afirmación conjugaba una dosis de racismo bien mezclada con la certeza de que los ojos son la vía del alma. 

La China había insistido en acompañarlo porque, según ella misma le dijo, conocía el Luvina desde la época de las primeras manifestaciones, cuando las marchas de protesta partían de esa esquina en dirección al palacio de justicia. Como todos, tenía su opinión, la más extendida, es decir que el incendio fue una maniobra del gobierno para distraer de las denuncias y de la economía en picada. El gobierno estaba asociado con empresas que tenían inversiones en el Luvina, probablemente drogas o tráfico de armas, y desde la Secretaría ordenaron el incendio, aunque el tiro les salió por la culata. Lo desorientó oírla hablar de algo que no se circunscribiera a problemas de encuadre, brillo o luz. Aunque durante el trabajo con “la gente del Salar”, recordó Ignacio, ella había preguntado sobre la vida en el asentamiento, cuestiones que interpretó bajo una motivación estrictamente técnica, incluso una esbozada acusación a su elección de los planos.

Retiraron juntos las vigas que cruzaban la entrada y las acomodaron en un costado. Ignacio se adelantó. Un soplo ocre rebosaba desde el piso y alcanzaba la altura de sus nalgas, más abajo, sus pies, piernas y manos se hundían en una bruma helada. Alzó lo que parecía un pedazo de cartón combado, en verdad, una rata atrapada con la boca abierta bajo un metal retorcido. Era sorprendente esa prolongación inesperada del desastre, esa sobrevida que superaba los dos años, la potencia del tufo que le bajó por la tráquea, se ramificó en sus pulmones y lo hizo toser, doblado sobre las rodillas. 

Recordó una película en donde una familia hablaba con espectros que apenas se diferenciaban de los vivos por su capacidad de desligarse de la materialidad o volver a ella cuando así lo querían. La creencia de que los fantasmas son substancia de nostalgia se funda, como muchas convicciones, en un presupuesto errado: la conservación de lo humano. Ignacio no buscaba fantasmas, ni mucho menos. Si estaba ahí era porque lo persuadieron de que “la experiencia” se ligaba a la comprensión, porque estaba cansado del vos no lo viviste en las entrevistas con los parientes, los testigos y los pocos sobrevivientes. Hombres y mujeres de edades y condiciones múltiples saldaban la conversación con la misma frase: “Vos no lo viviste”. Con esas cuatro palabras lo expulsaban al terreno pobre de la empatía y el problema es que la materia moral de la empatía es escasa y, por eso mismo, Ignacio nunca les mencionaba su Psicópata. Aspiró el olor agrio, de condición inorgánica que se desanudaba del techo roto y de los paneles retintos, con la capacidad de adherirse a cualquier objeto o persona que se aproximara a su perímetro de existencia.

El incendio del Luvina se había iniciado a las once de la noche debido a la falla eléctrica de un circuito secundario. La luz no se cortó hasta después, con el fuego descontrolado, y cuando solo quedaban vivos quienes escaparon en los primeros minutos. Siete horas necesitaron los bomberos para sofocar las carnes plásticas y los cartones enhiestos, y al final solamente quedó en pie el esqueleto metálico del dinosaurio. La figura verde de la China se recortaba sobre el galpón como flotando a veinte centímetros del suelo. Unos años atrás Ignacio había visitado una metalúrgica del siglo XIX, todavía en funcionamiento en la sierra peruana. El soplo caliente de las fraguas, a pocos metros del metal fundido, era capaz de quemarle los pulmones. En aquel lugar los operadores morían jóvenes, escupiendo en cuartos inmundos, de escenas de Émile Zola. Tuvo un escalofrío. 

Era difícil identificar los lugares que se reproducían en las fotos del Luvina anteriores al incendio porque la mutación física había sido tan contundente que ninguna imaginación conseguía proyectar otra forma sobre lo que había quedado. Tuvo que admitir que tampoco en ese espacio yermo residía la experiencia, ni la suya ni la de nadie. Lidiaba contra la nada y perdía.

Al salir, notó que las tablas que bloqueaban la entrada eran recientes, al igual que los marcos, precintados con un sello descolorido que representaba un águila. La China le señaló algunos boquetes del perímetro cercado que habían sido reparados. Las paredes más endebles se sostenían con unos puntales de tablones colocados en diagonal a las superficies abombadas, donde se abrían depresiones inestables. El incendio también había impactado los antiguos inquilinatos que estaban al otro lado de la calle y que fueron expulsados por las inspecciones que arreciaron en esa zona. Muchos edificios tenían las ventanas tapiadas con ladrillos. Ignacio distinguió una silueta en un balcón de la esquina, donde la balaustrada estaba cubierta de grafitis con letras enardecidas y escenas de bocas aullando. También allí la entrada estaba cruzada por dos tirantes, pero al fondo del pasillo centelleaba un reflejo. Un chico esquelético se dejó ver en el balcón y se sentó en una silla, mirando hacia ellos; Ignacio guardó su cámara y caminaron en dirección contraria.

Dos años después de la tragedia ya se había dictado la condena inicial contra los estudiantes de arquitectura que iniciaron el fuego. No era un gran avance porque las investigaciones seguían estancadas en una coincidencia infranqueable: el fuego y el cortocircuito. Según los peritajes, un encendedor provocó el foco inicial que se expandió por la media sombra que cubría la pared y llegaba al techo, una imitación de gruta que despidió los gases de cianuro que envenenaron a la mayoría. También se asumía un cortocircuito en los tableros de los equipos del lado oriente, a ciento veinte grados de la ubicación de los acusados. Las dos versiones planteaban hipótesis inconciliables que, proyectadas sobre el descrédito judicial, justificaban el escepticismo por la condena de la pareja, y también el sentimiento colectivo de defraudación, tan preciso como una mancha de aceite sobre agua. Por eso la asociación de parientes seguía buscando culpables como si los criminales asumidos, la parejita de aspirantes a arquitecto, tuvieran ellos mismos una existencia fantasma. En la paradoja de esa situación, el veredicto popular husmeaba otras responsabilidades: enredos de corrupciones políticas, tráfico de drogas, manejo de influencias, trata de blancas, discriminación solapada, perversiones informáticas, cualquier cosa menos la banalidad. Los setenta y siete muertos no podían residir en la parejita que se había cagado la vida. Era imposible.

También Ignacio habitaba la insatisfacción, también él suponía la inocencia de los acusados. Unas velas consumidas se alineaban al costado del muro de entrada. Parecían rabos quemados. Al igual que los demás conocía los rumores sobre grupos que se juntaban allí por la noche. ¿Quién le había hablado en primer lugar de los cumbieros? El nombre era cómico. No se refería al baile, o sí, el baile era una tapadera porque un incendio como el del Luvina necesitaba de los cumbieros para que el asunto cuaje. Según los rumores, ellos eran los encargados de ocultar y organizar la red de sobornos, cajas de documentos extraviados, tal vez gente perseguida por siluetas de sombras. ¿Podía compartir con la China esos pensamientos? Miró de reojo unas cazuelas metálicas ubicadas a ambos lados de la entrada. Ahora estaban vacías, sin restos evidentes. 

La silueta verde de la China estaba lejos, casi una figura enana. La Diva siempre contaba una historia sobre un terremoto en el Norte, a principios de siglo, cuando de los escombros de las casas emergieron hombres y mujeres deformados o locos que las familias escondían a doble llave en las habitaciones interiores. También el Luvina había arrancado algo del reposo, para mayor coincidencia, por la misma época en que Ignacio escuchó hablar por primera vez de la espiroquiosis. Si la memoria no le fallaba, fue un programa de televisión o una nota de internet la que advirtió en primer término sobre el estado de delirio producido por la espiroquiosis. Los enfermos escuchaban voces, una alucinación que surgía de un punto preciso, localizado entre los dos ojos, se diría que arrancado del cerebro por alguna disposición imprevista y letal. Por ese motivo, durante el pico de la epidemia que después se controló con un coctel farmacéutico que una competidora de Apox patentó en Nueva York, era cosa de todos los días ver gente que deambulaba, bizqueando y hablando sola. Los más sarcásticos comentaban que los accidentes, un atropellado aquí, algún caído en un pozo por allá, ahorraron al servicio médico un desembolso importante en el tratamiento de los terminales. En las últimas etapas de la enfermedad se producía el efecto de la piel naranja, como se conoció al sarcoma de Ibsen, en honor a un bisnieto del autor danés emigrado a Londres, que lo identificó en primer término. 

 Acordaron que la China llevaría una memoria con las fotos del Luvina para hacer las primeras pruebas. Ahora notaba que los rabos de vela también formaban un círculo en el centro de aquel espacio, bajo los boquetes de cielo que se abrían en la altura, donde unas siluetas sacudían aletazos. Un gavilán más atrevido trazó círculos concéntricos por sobre sus cabezas, dejó caer un chorro de mierda a pocos metros y planeó hacia el interior de la construcción dejándoles un último grito espeso.




Hay fotos de quemados que son famosas, o quién no conoce la imagen de los niños vietnamitas desnudos, flacos, corriendo por el camino de tierra, rociados de napalm. Las fotos de Hiroshima, por el contrario, sufrieron otra suerte, algunas apenas fueron desclasificadas en el cambio de milenio. También es célebre el caso del fotógrafo irlandés Higmar O’Clear, quien recorrió durante diez años hospitales de quemados y terminó su vida lanzándose desde un viaducto emplazado en Malleco, en la Araucanía chilena, cuya construcción se atribuía a Eiffel. El Pichi seguramente propondría un entorno para esas imágenes. Es la moda: apelar al espectador y perturbar el contexto para modificar la experiencia. Un año antes de su jubilación, el profesor Antucho le dijo cuánto despreciaba esos recursos. De tanto transgredir los límites del arte, van a terminar rompiéndolo, sí o sí.




Abrió el archivo. Era la copia de un libro sobre la guerra aérea en Alemania. Desde las primeras páginas, el ensayo derrochaba la buena carnadura de los detalles, se refería, para ejemplo, a los cuerpos calcinados resbalando grasa que, licuada, se mezclaba con el asfalto derretido por las bombas. Ignacio tragó saliva, achicó la ventana y la volvió a expandir. Absorto en la pantalla de la computadora, imaginó la alarma de los destellos aéreos y las luminosidades terrestres quebradas antes de la explosión. Se detuvo ante una coincidencia: corría la leyenda urbana de una mujer que había sustraído del local del Luvina, en una maleta, el cuerpo de su hija. También en el libro de Sebald las madres deambulaban por las ciudades alemanas cargando a sus hijos muertos en las maletas. Los desplazados de la guerra caminaban los campos y las ciudades con maletas que velaban lo que habían rescatado. Eran procesiones de menesterosos con los brazos lívidos y el mentón hundido, los pies chapoteando lodo, y algunas, la cabeza cubierta, cargando en la maleta el cuerpo muerto de los hijos. Pero la mujer del Luvina implicaba un problema diferente por la dificultad de cargar una valija en un edificio semiderruido donde cientos de personas trabajaban buscando restos. Tampoco era probable que hubiera encontrado a su hija, que la hubiera reconocido y que pudiera llevársela, todo eso entre los policías, los bomberos y los voluntarios en el lugar. Halló un cuerpo y había decidido que pertenecía a su deudo, en contra de todas las experiencias de la gente que exige hallarlo, ese y no otro. Es difícil que esa mujer pensara que un muerto vale por cualquiera. Por lo demás, como rebatiendo la dificultad de ese secuestro de cadáver, unos meses atrás algunos vecinos denunciaron las ceremonias de los cumbieros en el terreno del Luvina. La vigilancia era nula; Ignacio mismo había desatado las cintas de clausura que obstruían la entrada y se coló aflojando los maderos superiores. Le hubiera preguntado a la China su opinión. ¿Es normal llevar a los hijos muertos en valijas? ¿O si no normal, es esperable o suficiente?




El galope de Matilde por el pasillo se hizo más consistente hasta que detuvo su jadeo al otro lado. De chico, también a Ignacio le encantaba correr, sentir que su cuerpo era algo que lo habitaba y no a la inversa. Pagaría por saber si Elisa había cambiado los muebles. Los tres años transcurridos desde la separación no mitigaban nada, ni la sensación de fracaso ni la curiosidad. Bajo ese cálculo, la misma cama y el mismo sillón pronunciaban un veredicto de intrascendencia aplicado a su persona; la prueba de que la presencia o ausencia de Ignacio no desacomodó la vida de Elisa, con excepción de algunas rutinas menores. De Matilde, también amaba sus hábitos, su desilusión cuando la lluvia los encerraba en su departamento, pero el programa de la plaza la alegraba por anticipado, y también a Ignacio, fascinado por su balanceo en la hamaca, el pelo oscuro en el aire desafiando ponderadas leyes gravitatorias, el centelleo de los árboles, los dientes alegres, las flores del vestido multiplicando una constelación brillante. Matilde tenía la llave de otro mundo.

Aunque poco y nada pensaba en ella cuando no estaban juntos, de vez en cuando su recuerdo volvía a él como una aparición súbita. Últimamente esas visiones se habían multiplicado, entonces la llamaba por teléfono para comprobar que estaba a salvo, reclamar una respuesta siempre trunca, sin mensajes ni sentimientos, un balbuceo de aquí estoy, robado a un juego o a la televisión. 

Matilde tenía su nariz y la misma forma redondeada de la barbilla, una semejanza que Ignacio atribuía a la simpatía hacia el padre hecha carne. Pero los hijos son íncubos en potencia y a veces en los ojos de Matilde asomaba la mirada de Elisa. Era una fuerza elemental de seriedad, la contraparte de la risa reticente de Elisa, con los dientes mordiendo el labio inferior, proyectando una duplicidad que en los inicios de la relación alimentó sus fantasías eróticas. Muy tarde Ignacio interpretó que ese desdoblamiento era un indicio que había desatendido. Si al reír parecía otra persona era porque esa batalla de sus labios severos no terminaba nunca de calzar con sus pómulos, un fenómeno que quedó documentado en las fotos de la primera época, mucho antes de casarse. El Psicópata lo advirtió: “Linda mina, pero reír le da dolor de estómago”. 

Si para algo Elisa era imbatible, esto es para delatar las fallas. Fue la primera en advertir el velo en las fotos del Salar. Otras novias lo habían desenmascarado con mayor rapidez pero ninguna con tal precisión ni apartándose manifiestamente del reproche hacia el juicio ecuánime: con ella se casó en una ceremonia olvidable, era la madre de su hija y después de tantos años habían forjado una relación sensible a la anticipación de las necesidades del otro. Por un principio de supervivencia, Ignacio lo recuerda bien, desatendió las acusaciones de insensibilidad hasta que Elisa tuvo la perspicacia de dirigir el arma de la desafección hacia el frente artístico. Entonces le habló del velo en las fotos del Salar, de la expresión de la gente, de que había retratado su propio juicio. 

Arreciaron las discusiones y por fin Ignacio abandonó el departamento que compartían. No estaba ofendido, solamente que hubiera preferido no ser descubierto. Vivir alguna dimensión de la sensibilidad de los demás es la condición del arte, y resultaba un misterio y un hecho irrefutable que esa conexión residiera, para dar un ejemplo, en ese monstruo de la egolatría que era el Pichi Rodríguez. La egolatría es un rasgo humano relevante. Ignacio no era ególatra, pero Antucho había descubierto su defecto, en “la gente del Salar” intuyó la anomalía y hasta el Pichi Rodríguez dejó caer algún comentario malicioso que él exorcizó pergeñando giros de perspectiva, planos oblicuos, montajes y contrapicados. Incluso a Elisa, pongamos su caso, nunca le faltó sensibilidad. Con la tragedia del Luvina encendió, por ejemplo, una vela roja para el Psicópata, y siempre estuvo dispuesta a consolarlo por la muerte del padre. 

Ignacio espió a través de las cortinas que cubrían las puertas ventana. La mesita del patio era nueva, pero posiblemente la había colocado para la improvisada capilla de muerto que hizo cuando el Luvina ardió. Ella siempre intercambiaba con amigos y colegas de la agencia datos de reciclaje, yoga, formas naturales y energía de la mente. Era natural, decía Elisa, que Ignacio rechazara esas credulidades. Por Matilde sabía que su madre salía ahora con un acupunturista musculoso que también practicaba reflexología. ¿Habría alguna relación entre los celos y la falta de empatía? A veces se dejaba exacerbar por consideraciones sobre la potencia sexual del nuevo novio, sus dotes para el masaje y lo que hablarían de él. 




Avanzó doblando en las perpendiculares. Era su costumbre para las salidas fotográficas, una variante del sistema con que los vendedores callejeros y los encuestadores cepillan las calles en un zigzag escalonado, en el diseño de un perímetro de trabajo que cierran con una línea recta. Al doblar la esquina dio con el paredón azul y reconoció las ventanas de ojo de buey de la clínica en donde había nacido su hija. 

Siete años atrás habían realizado los trámites que la clínica exigía para fotografiar el nacimiento de Matilde, con una autorización vigente en un parto sin complicaciones. Fue inútil porque en el último instante Elisa rechazó el parto natural y exigió la epidural. A Ignacio no le importó, en lo específico, la paternidad lo había convertido en sacerdote del acuerdo, un estado sordo a las burlas de Elisa cuando él se refería al embarazo usando el plural. Incluso cuando sus propias dudas sobre ese plural se acentuaron en los meses siguientes, antes de que la separación lo erradicara por completo. 

La noche del parto, Elisa se quedó en el sanatorio mientras él hacía las llamadas previstas y enviaba correos de anuncio para la familia y los amigos. Estaba demasiado feliz para dormir. También dejó un mensaje al Psicópata, que nunca contestaba el teléfono después de las diez. A último momento decidió buscarlo. 

Era una noche ni más ni menos estrellada que otras, pero con un manto protector que la cubría como una placenta. Desde lejos vio que el Psicópata salía del edificio, vestía ropa deportiva y cruzó al parque, donde empezó a correr en círculos pequeños. Después se juntó a un grupo que transpiraba en las máquinas de ejercicio. Hasta donde Ignacio sabía, el Psicópata frecuentaba un gimnasio abierto las 24 horas; cuando no podía dormir, incluso iba en la madrugada. Desde la esquina vigiló el ritmo forzado de la última secuencia de flexiones que el Psicópata hizo colgado de las ramas de un nogal enorme. Resoplando, inclinado y con las manos en las rodillas, parecía un búfalo rabioso. Nada excepcional, porque, en el pasado, el Psicópata había derrumbado una pared. Ignacio lo recordaba bien. Era un muro innecesario que estaba en el patio trasero de su casa de infancia, recuerdo de un galpón ya derruido. Su cara se había deformado al alzar el mazo, con los labios cerrados y sosteniéndolo con fuerza antes de dejarlo caer de tal modo que el cuerpo se le iba con él, blandiéndose sobre el muro que de a poco empezó a ceder, primero a la altura de su pecho, hasta que se derrumbó en una nube de polvo. Ignacio lo vio hacer los últimos estiramientos antes de apartarse para mear entre unos arbustos bajos. 

Preparó la foto de Matilde que guardaba en el celular. Era un bebé con manchones azulados en la frente y en las mejillas, la nariz aplastada y un bonete rosa que Elisa no había querido sacarle para la foto. Durante nueve meses Ignacio había temido el nacimiento de un monstruo. A espaldas de Elisa dibujaba bebes down y animales de tres orejas. Había buscado en internet las palabras nuevas que aparecían en las conversaciones o telegrafiaban los análisis. Siguiendo la ruta de esos términos descubrió links con imágenes horribles, que aunque evitaba mirar, reaparecían en recuerdos particularmente insistentes. Por la calle buscaba niños inválidos, enfermos o con manchas de nacimiento; cuantos más descubriera, más protegía a su hija. Cuando Elisa salía para la oficina, él se quedaba con la vista perdida en unos libros de Diane Arbus. Buscaba un mensaje en esos rostros, algo que se conservaba como la vibración en un resorte, aunque para alcanzarlo debiera atravesarse una distancia inaudita. Siempre había despreciado esas imágenes por su golpe de efecto. La aristocrática Arbus era una carroñera como El Pichi, estaban convencidos de que la idea los convertía en artistas, de que un concepto y una buena realización podían mover el mundo. 

La noche del nacimiento de Matilde, el Psicópata se retrasó largo rato fuera del edificio haciendo los ejercicios y, después, tomando una bebida. Incluso se quedó conversando con el encargado del kiosco y luego caminó hacia la pizzería. Siempre se quejaba por el olor del horno que inundaba toda esa calle. Ignacio lo vio entrar en su edificio y llamar el ascensor, solo entonces se dio vuelta y emprendió el regreso a su casa.







II
Pancha y Asterio




Según su experiencia, nunca tenía que insistir para que hablaran de las primeras semanas después del incendio. Estaba el elocuente o el callado, pero palabras más o palabras menos, decir que no querían hablar era una fórmula introductoria como el “había una vez”. Con Pancha se sentaron delante de su cuarto en unas sillas de laca blanca que todavía pegoteaba. La había imaginado muy diferente a esa especie de gnomo encogido que conservaba, fruto del accidente cardiovascular, una rigidez en la mejilla que imprimía desde esa zona una textura diferente al resto de su cara. Era un efecto a medio camino entre el detalle y el desconocimiento, parecido a recortar e intervenir con algún programa de imagen el plano de un rostro, el mentón o, en este caso, la mejilla. 

—Mis ocho nietos se me confunden —explicó Pancha—, y los sobrinos nietos son todos iguales. El parecido con los padres o los abuelos es la única manera que tengo de saber quién es quién.

Encontrar a Leticia, le dijo, fue un milagro en una edad en que los milagros ya no se esperan. Ella había crecido en el campo con los hijos de su hermano mayor, muerto una década atrás, poca o ninguna posibilidad tenían de encontrarse hasta que Leticia se mudó a un departamento frente de la estación, a cinco cuadras de la casa de Pancha. Sin esa mudanza, Pancha hubiera sabido del Luvina lo mismo que todos. Diferentes serían las circunstancias, el futuro y esa conmoción, a una edad en que cada experiencia es una mera repetición de lo ya vivido. Leticia fabricaba y vendía animalitos de lana teñida, era charlatana, impulsiva, lo que se dice una mujer de recursos. Empezaron a frecuentarse. Visitaba la casa de Pancha por la mañana temprano y en verano, porque su departamento era un horno y buscaba escapar del ruido del tren. 

Continuó: ¿Viste la laguna? El viento del norte acerca el olor. La calle que sale atrás de la casa desemboca por el yuyal en la laguna. Cada tres años los candidatos municipales prometen sanear el charco y pavimentar las calles, al final tiran apenas un asfalto ligero que se levanta con los primeros calores. ¿Y desde cuando sacas las fotos? 

—Hace cinco meses. 

—En las primeras reuniones de la asociación todos venían a llorarme. Hablaban conmigo porque soy vieja. Después, en la noche, al entornar los ojos, el sueño se me iba en las voces, enganchadas en una cadena donde se perdía cada uno suplicando lo suyo.

—A mí también me pasa.

—Tendrías que conocer a Asterio.

Ignacio se acarició el cuello. No se decidía a pedirle a Pancha que le mostrara su ojo, quería sacarle una foto, cuanto menos saber si se cerraba en un remolino de costuras rugosas. Los hijos de Pancha le reprochaban que quisiera más al menor, el que vivía con ella, y luego a los hijos de ese menor, que también eran más simpáticos e inteligentes. Sea por hache o por be, todos habían estado celosos de Leticia. Esgrimían argumentos de equidad y equilibrio, una insistencia que según Pancha solamente probaba su acierto, porque hay que tener hielo en las venas para creer que se quiere a todos por igual. No era su culpa si el menor y sus descendientes eran más cariñosos, con la virtud de no meterse en la vida ajena ni estar siempre con un reproche en la boca. 

A Ignacio nunca se le hubiera ocurrido que una madre defendiera sin pudor sus preferencias. Se corrigió, la Diva lo habría hecho, de haber tenido un segundo hijo. Desde cierto punto de vista, la exuberancia sentimental siempre apareja injusticia y, en definitiva, ser ecuánime era un estado de pecho frío, algo imperdonable, un tipo sofisticado de traición. Pancha le contó que justamente eso lo había entendido gracias a Leticia: cuando de cariños se trata, las razones son apenas una justificación siempre posterior al afecto mismo. Su propia historia era la mejor prueba. En su juventud se esforzó para querer a los hijos mayores, hasta que el nacimiento del menor acomodó la evidencia de lo que sentía por cada uno. La piel de los hijos mayores olía a zorrino mientras que el menor tenía el olor a piel y leche que un bebé debe tener. Según Pancha ese asunto de los olores demostraba el peso de lo inmanente, porque los mayores, ya crecidos, se volvieron zorrinos. Después llegaron los nietos y ella poco disimuló sus mañas para dejar claro que no estaba allí para cuidar escuincles. 

La muerte de Leticia le dejó una tristeza que le pesaba en los pies, sin fuerza ni deseo de levantarse de la cama, en fin, vencida. Asterio la ayudó a recuperarse más que la asociación o su propia familia, fastidiada por tanto drama a causa de una sobrina casi desconocida. Era mala conciencia, porque todos sabían que, desconocida o no, Leticia la había acompañado más que ninguno. Allí estaba el día en que Pancha se desmayó durante una comida familiar y cayó contra la mesa, como un peso muerto sobre el mantel floreado. Ese día, vaya a saberse si por casualidad o premonición, justamente había venido con Asterio, quien se acercó y antes que nadie le alzó los párpados para controlar la dilatación de sus pupilas. Bajo el efecto de la autoridad con que había actuado, los hijos mayores de Pancha lo confundieron con un médico. Un error que comprendieron más tarde, cuando él y Leticia llevaron a Pancha a la habitación, cerraron la puerta y se escucharon unos aullidos laríngeos, una especie de canto desértico entonado por un lobo viejo. De no haber sido vísperas de Navidad, los hijos mayores ni se hubieran enterado, pero allí estaban, obligados a torcer la negligencia. Con los aullidos como música de fondo se abandonaron a una discusión sobre los pasos a seguir: llevarla al hospital, llamar al médico de cabecera o a la policía por lo que parecía un secuestro con el agravante de abuso a adulto mayor. La discusión se alargó. Era una variante renovada de los enfrentamientos de infancia, en que el verdadero y único tema en disputa es el amor de los padres. 

Para cuando llegó la ambulancia del Hospital Finis Terra, Asterio y Leticia ya habían atrancado la puerta con un armario. En el patio flotaba el olor del incienso y los aullidos se permutaban con unos cantos ripiosos, de voces superpuestas. Primero los hijos y después el chofer de la ambulancia intentaron echar abajo la puerta, pero tuvieron que conformarse con gritar hasta que Asterio aceptó que el médico, un residente bronceado con aire deportista, se colara por la ventana para revisar a Pancha. Los demás no debían acercarse porque es estadístico, así explicó Asterio, cuando se trata de viejos, carne gastada y propiedad inmobiliaria en su contra, hay que desconfiar de la familia. 

En el silencio súbito, los hijos percibían la voz de Pancha y los pasos del médico. Después escucharon algunos ruidos metálicos y a los pocos minutos el médico cruzó otra vez la ventana. Se sacudió el polvo del pantalón antes de dictaminar que la paciente parecía estable. Fuera de peligro, agregó. Pese a sus deseos, tampoco en el hospital habría ningún tratamiento inmediato hasta no determinar el origen del desmayo. Correspondía esperar. Primó el sentido práctico. A los hijos mayores les preocupaba que Pancha necesitara auxilio, pero vivían lejos, así que finalmente el hijo menor quedó al cuidado del problema, lo que vale decir que fue Asterio quien se hizo cargo. De esos días, Pancha conservaba pocos recuerdos y cuando se aburría, hablaba de eso como otros se ponen a contar sus sueños.

Así Pancha conoció a Asterio. Hubo secuelas del episodio, los momentos en blanco se hicieron más habituales y a veces su mirada colgaba del borde de las cosas. Sin pausa y sin prisa, el mundo se convertía en una superficie sin relieves para resguardarse. A espaldas de los hijos mayores, Asterio la visitaba por las mañanas y conversaba con Pancha mientras Leticia confeccionaba sus animales de lana. Se encerraban en la pieza y luego, con el comienzo de la primavera, se quedaron en el patio. Desde la ventana de la sala, el hijo menor veía a Asterio con una mano de la vieja entre las suyas. Después Pancha retomó el arreglo de las macetas, el corte de ramas y se animó otra vez a los trasplantes. La rehabilitación duró varios meses y cuando Asterio tuvo que alejarse porque le tocaba guiar a un grupo de belgas por el Valle de la Luna, en un circuito que conjugaba el plan místico con la actividad outdoor, desde allí enviaba un mail semanal para Pancha. En uno de esos correos, el hijo menor leyó que Asterio preguntaba por las plantas y esa misma noche desenterró de una maceta una muñeca que, sin ninguna duda, se parecía a su creadora. Pancha hacía esas muñecas con cuerpos de sábana y arroz, cada una con su distinción, cabellos enredados de rafia, la boca enorme, los ojos caídos, unas orejas anexadas y monstruosas cosidas con hilo rojo, dientes amarillos de choclo pegado o la cara cubierta de mijo de una piel enferma. Su muñeca solo tenía un ojo y el hijo volvió a enterrarla y aplanó la tierra de la maceta para disimular la intromisión.

La segunda vez que Pancha se desvaneció los hijos mayores no perdieron tiempo, la subieron al auto y la internaron en el Finis Terra, donde le diagnosticaron un tumor cerebral en el giro cingulado. Esos tumores tienen un comportamiento errático y son proclives a lesiones secundarias, así que se planificó una biopsia. Para acelerar el procedimiento, los hijos autorizaron una posible extirpación sin sacarla de la anestesia. La operación duró ocho horas y, aunque fue exitosa, la recuperación hospitalaria se alargó varios meses. Pancha estaba furiosa porque la habían metido en ese hospital como a una vieja chota, donde en la terapia intensiva un tipo murió mientras la enfermera terminaba su rueda de flor de croché antes de acudir al timbre que el pobre había apretado sin pausa, boqueando mientras ella buscaba el punto. Solo unos tarados como sus hijos mayores, decía Pancha, podían suponer que en un hospital la cuidarían mejor que Asterio, cuando todo el mundo sabe que el trato más personalizado lo dan los deslarvadores. 

—Asterio es un librepensador, un heteróclito. 

—¿Heteróclito?

—Un deslarvador.

Pancha guardó el tumor extirpado en un frasco que colocó encima del ropero. Lo miraba en las noches de insomnio. 

De regreso a su casa, retomó el tratamiento con Asterio. Se iniciaba con una charla matinal, seguía con jardinería y culminaba con unos ejercicios de vocalizaciones que hacía sentada en la cama después de la siesta y que consistían en progresiones montantes y descendentes de aullidos, subidas y bajadas de tono que enloquecían a los perros de la vecindad. De ese modo expulsaba los malos humores. Asterio había rascado la suciedad y ella la expectoraba en ronquidos, para centrifugar hacia el exterior un residuo que los médicos habían dejado en su cerebro, por no haberlo visto o porque querían abrirla de nuevo. El trabajo de los deslarvadores es ese: extirpar males, amputar recuerdos, aspirar gusanos interiores. Por esa época, Pancha ya sabía por Leticia de la fábrica contaminante y Asterio intentaba protegerlas de los cumbieros, patronos del cendal intangible que cubría los asuntos turbios de Apox. Ironía máxima, Apox ostentaba la etiqueta verde de medioambiente por sus pretendidos compromisos ecológicos como recicladora de plásticos, en realidad una fachada para los residuos que lanzaban al río. En el último año, algunos concejales de la zona habían sofocado las denuncias de los pobladores, ya debilitadas por las donaciones a los primeros perjudicados, una práctica que difería de la tacañería habitual y que, según Leticia, era indicio irrefutable de desmanes mayores.

Fue Asterio quien organizó el encuentro de Leticia con el informante la noche del incendio, en un sector reservado del Luvina. El hombre, un antiguo seguidor de Asterio, oficiaba de secretario de calidad en el municipio y había sido despedido unos meses antes, cuando tuvo la mala idea de llevar su denuncia ante una comisión estatal. Tenía setenta años y poco que perder, por eso recopiló la información y la cruzó con los datos que aportó el director de neonatología del Hospital donde habían derivado a los malformados. La carpeta de documentos que el antiguo secretario de calidad entregó a Leticia desapareció en el incendio.




Ya oscurecía. Pancha removió las ramas de orégano y buscó las cajas. Como otras veces apreció el calor que siempre le revivía en el estómago pensando en Leticia. Les había faltado tiempo. Se secó una lágrima y movió los pocos papeles que conservaba: los directores de Apox, recortes de diario, los informes de pericias médicas y de controles en la fábrica, algunos documentos del informante. Esa carpeta secreta también contenía los datos de la primera víctima de espiroquiosis. El caso ganó celebridad gracias a un reality show de sobrevivientes que juntaba fondos para tratamientos, donde llegó a la final pese al artículo contractual que le consentía esconder su rostro ya tomado por el sarcoma de Ibsen. Contra lo esperado, la capucha blanca alentaba el ranking en ascenso. Con el premio del reality se hizo una nueva cirugía, aunque ya por esa época las manos le temblaban mucho y las fallas de coordinación le impedían los movimientos más simples, servirse una taza de té, por ejemplo, o atarse los cordones. Pero saboreó el resarcimiento de poder mostrarse en público después de la operación, independientemente de que su mente entrara de lleno en un camino de progresiva declinación. Leticia había juntado esa información y Pancha la conservaba. 

El Luvina había incendiado los árboles que tapaban el bosque y en el terreno limpio su comprensión se abría paso hacia las razones secretas, incluso en lo relativo a la espiroquiosis, un eslabón importante que por el momento no conseguía discernir. Era como flotar en un océano, sentirse pequeño en una materia enorme, anexado a la respiración de un cuerpo mayor. El ojo de Pancha empezó a lagrimear, al final del día siempre debía cubrirlo con un algodón impregnado en té. El orégano le refrescó los pulmones, viejos pero fuertes, como si su vida hubiera pasado en alguna montaña mágica. Últimamente pensaba mucho en la muerte. A veces conjeturaba que era un lugar donde recibirían a los difuntos en una sala adornada con algunas macetas antiguas y una claraboya. Cada muerto tendría que elegir su recuerdo. Un hombre con apariencia de oficinista daría las instrucciones: “Elige el mejor recuerdo, pero el resto de tu vida, cada pequeño gesto, cada olor, los amores y las desgracias, todo lo que no elijas se diluirá en el olvido”. Eso dirían a los muertos. Es difícil elección reducir una vida a un recuerdo, solamente uno. Algunos ni eso tendrían. Hay pobres de alma y pobres de suerte, pensó Pancha. Lo asombroso de la idea es que serían los vivos quienes se esfumaran de la memoria de los muertos, porque todo lo que no fuera el recuerdo elegido se desvanecería, materia de olvido. ¿Leticia habría elegido recordarle? ¿La elegiría a ella? ¿Realmente a ella? Pancha lo dudó. Volvió a cubrir la caja con las ramas. Barrió las hojitas de orégano y las colocó en un cenicero junto a la ventana. Odiaba la indecisión. Se olió las manos y calculó si realmente, a la hora de los hechos, contarían con Ignacio en la pelea contra Apox. Se había prestado a participar, aunque posiblemente sin medir los riesgos. Pancha le había dado la dirección de Asterio porque él, mejor que nadie, podría calibrar su valor para la empresa. La gente es aprensiva de los peligros pequeños, pero descuidada para lo importante. Pancha cerró la persiana, acercó el fósforo a la mirra y cuando el humo llenó la habitación, buscó los cigarrillos bajo el colchón. 




Era un museo de ciencias naturales, sede barrial. En el pasillo de entrada un volcán en cartulina, expuesto a las inclemencias soleadas del verano, se había degradado a un color amarillento. Asterio le abrió la puerta. Lo notó pura tripa y cara tensa. Recordó una expresión de la diva: Este sí que no huele a santidad. 

—¿Sos el fotógrafo? 

Más alto o más imponente, eso imaginó cuando Pancha le dijo que Asterio era un deslarvador, lo que fuera que eso significara. 

—A veces la solución a los problemas está donde menos la esperás, igual que un pedo que se escapa —hablaba hacia ninguna parte. 

Ignacio quedó a la espera de cualquier gesto que expresara el grado de astucia o de intuición que Pancha había sugerido, pero en lugar de eso Asterio volvió a entrar en la casa, sus pasos se hicieron inaudibles hacia el interior del edificio y después el repiqueteo regresó. Se había cubierto con un chaleco de cuero ajado que tenía desgarros en la cintura y en los puños: 

—Vas a ayudarme. Tenés que decirle que sos periodista, periodista y fotógrafo.

Salieron a la calle mientras le explicaba la situación. El vecino, un abogado retirado, lo tenía entre ojos y ya le había puesto denuncias por prácticas ilegales en la municipalidad, en la dirección de museos y hasta en la asociación de medicina. Con tanta mala suerte que se resbaló de la escalera y se rompió una pierna, por resultado, ahora andaba acusándole del accidente. Asterio dobló la manga del chaleco: 

—Podría hacer que el techo se le caiga sobre la cabeza, pero soy un deslarvador de experiencia y a Dios lo que es de Dios y el apriete en esta tierra a los que aprietan. 

Detalló un plan que más que plan parecía una sucesión de absurdos: Ignacio se haría pasar por periodista de un canal de cable que husmeaba conflictos barriales y contravenciones ciudadanas. Se presentaban y amenazaban con denunciar al vecino por la terraza y el segundo piso construidos sin permiso municipal, al lado de un jardín de infantes. De fallar la amenaza de infracción municipal, quedaba la opción de filtrar que espiaba maliciosamente a los niñitos del jardín por la medianera común. Asterio le mostró una foto borrosa, en realidad un impreso de fotocopiadora, donde un hombre de edad indefinida, con unos prismáticos colgados al cuello y las manos en los bolsillos, miraba en lontananza. Era un último recurso, con un poco de suerte podrían prescindir del dato del vecino pedófilo y las entrevistas a los padres en la puerta del jardín. En última instancia siempre cabía la posibilidad de denunciar el dinero mal habido, desde cuándo un ex municipal jubilado muerto de hambre podía reacondicionar su casa. 

—Después te explico mejor sobre Apox y Pancha. Primero necesito esta ayuda para neutralizar al tipo.

Ignacio cerró los ojos. Pecaba de confianza, conocer a Asterio era un error. No, se corrigió. Súbitamente, casi a contrapelo, comprendía la compulsión de audacia de los proyectos del Pichi Rodríguez. Se colgó la credencial de letras rojas: “Periodista”. Cualquier congreso de pelagatos ahora repartía esos gafetes que tampoco faltaban en ninguna empresa con más de diez empleados. Miró de reojo a Asterio. Irradiaba alguna fuerza que lo impulsó a complacerlo.

En la esquina distinguió las vigas que unos metros más adelante avanzaban sobre el jardín. Al acercarse los escuchó. Era una caja mágica de gritos y berridos que apiñaba infancia. Como esas que al agitarlas reproducían mugidos, tal vez ladridos, esta lanzaba chillidos y voces agudas. Asterio tocó varias veces el timbre y por último mantuvo el dedo durante un rato largo. Finalmente una mujer se asomó por la ventana sosteniéndose el peinado, ese casco armado y rígido que olía a espray. Junto a Asterio, Ignacio imitaba la cara que tendría un periodista mercenario. 

—No entitititendo lo que dice.

Asterio le estiró la hoja de la foto y la mujer entrecerró los ojos:

—No veveveo.

—Espía el jardín. Así son estos viejos roñosos.

La energía de Asterio ahora adquiría una intensidad perfecta, en todo caso hábil para la amenaza. Su cuerpo podía ser minúsculo, incluso deficiente, su voz, por el contrario, estaba bien entrenada: 

—Sacále unas fotos. 

Ignacio exageró la retahíla de descargas sobre la mujer, en una inspiración, agregó el flash. Ella empezó a encogerse con un movimiento de tortuga:

—No sesesese de qué hablablabla.

—Dígale que la pare —gritó Asterio en dirección a la ventana que se cerraba.

Dio un último golpe contra el portón y después tomó el brazo de Ignacio. Los cuerpos pegados, la cabeza de Asterio estaba por debajo de la suya aunque sus zancadas fibrosas marcaban el ritmo. Todo había sucedido rápido. Se detuvieron en una casa que oficiaba de almacén, donde Asterio compró una botella de Gancia y un paquete de ramitas que le deslizaron a través de la reja. La mujer del almacén entregó la bolsa sin mirarlo y tomó los billetes con la punta de los dedos. 

—Estamos listos. La mina le llena la cabeza, con eso el viejo se asusta y arruga. 

Un deslarvador es alguien que soluciona problemas, pensó Ignacio, aunque adivinó que Asterio no le ofrecería respuestas ese día. Una corriente inversa a sus dudas le acercaba satisfacción, una potencia que hasta entonces solamente había asociado a sus sueños de éxito fotográfico. Siguió a Asterio a través del patio, después cruzaron una sala de animales embalsamados, donde un puntal de cuarzo de dos metros custodiaba la entrada. Al pasar espió un cuartito repleto de productos de limpieza, secadores y escobas, y más allá, un biombo ocultaba una cama individual cubierta con una colcha a cuadros. 

—Siempre doy favores. Está bien que por una vez la sartén cambie de mano. También tengo que cuidar mis asuntos.

—Pancha dijo que te viera.

Asterio asintió. Parecía proclive a la confidencia: 

—Mis clientes son curiosos, empezó. Hay uno que come aserrín y otros giran las fotos, ponen a la gente de cabeza. Hace mucho tiempo manejé una casa al costado de las vías del tren. Durante el día me quedaba en el departamento de un amigo en la zona Sur, pero pasaba las noches en la casucha, escuchando los convoyes largos que se dirigían para las minas del norte, a las nueve, a las once, a la una y a las tres de la mañana. Mis visitas no conocían la hora ni la regularidad del tren, así que los sobresaltaba el estallido de las vías. La mejor virtud de un deslarvador es la previsión, por eso yo pispiaba el reloj para que mis palabras coincidieran con el paso de los convoyes. La vibración era tan fuerte que despertaba esas partes del cuerpo que de otra forma no existen, que solamente se reconocen adoloridas o por error. Este trabajo tiene sus reglas, por ejemplo la ley de la cadena, explicó Asterio. Un tipo trae un conocido, después este trae otro y con el sistema en marcha no hay preocupaciones. Solo dejarlos satisfechos. Cada persona es un mundo en sus cuestiones minúsculas, que finalmente tienen su importancia. Cada persona es un mundo. Veamos. La población mundial es de siete mil millones, una multitud, un desborde que poco y ningún espacio deja para la peculiaridad. En el 1800, pongamos, había mil millones, pero cuando nació Cristo eran apenas doscientos millones. Qué es doscientos millones: nada. Eso es incremento. Somos muchos y vivimos en el detalle, cada quien atendiendo a su ombligo. Por eso no hay peculiaridades, cada uno se cree único y, al final, somos todos iguales. Una vez vino un tipo que se movía como gorila, enroscado y de espaldas a los otros. Lo bauticé el egoísta canceroso. Acababa de terminar las primeras sesiones de quimio y con la cabeza pelada parecía un cantante de música heavy. Pero el egoísta canceroso no había venido por el cáncer sino por los gatos. Pretendía que la sangre de gato, mezclada en las comidas, aniquilaba el cáncer. La gente desesperada cree cualquier cosa, concluyó Asterio. Lo peor, ver para creer, es que la sangre de gato efectivamente lo estaba curando. El problema era una vecina suya que recogía animales. Vivían en un departamento chorizo en que la primera casa estaba abandonada, la segunda pertenecía al canceroso y la tercera a la vieja. En síntesis, el canceroso temía que la vieja envenenara un gato para matarlo a él. Era absurdo porque la vieja protegía a los animales, pero cosas absurdas se han visto, claro, y la noción de lo absurdo es una escala estéril para alguien que se convence que la sangre de gato curará su cáncer. Es cierto, hay que concederle que la vieja desarrolló métodos de acoso, por ejemplo golpear la puerta con el mango de un cepillo cada vez que el egoísta canceroso avanzaba por el pasillo. En fin, incluso si el veneno necesario para un gato poco efecto tendría sobre su cuerpo por una cuestión de diferencia de masa corporal, debilitado por el cáncer, una dosis menor podía acabarlo. Peor todavía, la vigilancia de la vieja lo obligó a disminuir el régimen de sangre gatuna y sus últimos análisis mostraban valores desregulados, las patas del cáncer desentumecidas después de su encapsulamiento. Ahí el egoísta canceroso terminó su alegato solicitando que Asterio matara a la vieja. 

La gente es desproporcionada, se lamentó el deslarvador. Lo había mandado de vuelta a su casa arguyendo que no se ocupaba de magias negras. Después supo que el egoísta canceroso recorrió buena parte del circuito de los brujos, pero el gremio escapa de esos locos. Unos meses después, la amiga que lo trajo, una prima lejana, le contó que un rebrote del cáncer en los huesos lo mató.

Se puso de pie, y tal como entraron, con paso rápido, Asterio guio a Ignacio hasta la salida. 




Imposible adivinar por qué Abogadil lo había convocado: el dosier ya está en la última etapa, pensó Ignacio, y soy dueño del proceso de producción, independencia artística, podía incluir a Asterio, a Pancha o a quien quisiera. 

Cómo conseguía Murcio estar tranquilo, que no se le moviera un pelo cuando también él mantenía sus transas a espaldas del jefe. La sala de espera era menos pulcra que la oficina, con manchas en los sillones y un ribete grisáceo que recorría la base de todos los muebles. 

—Se desocupa en unos minutos. Conociste a los disidentes. 

Intentó, sin éxito, calibrar su grado de honestidad o cuanto menos la entereza de su simpatía. Nada se le escapaba. El día anterior Ignacio había ido donde los disidentes se juntaban cada mes frente al Palacio de Justicia. Dos años llevaban esos encuentros para exigir una investigación seria del Luvina, con manifestaciones que terminaban en corrillos de novedades sobre los “pozos negros de la investigación” y “los contactos de arriba”. Allí se había encontrado con Murcio, que vigilaba desde las recovas donde las cagadas de paloma formaban un segundo suelo. Vestía un pantalón deportivo y hablaba con otros dos hombres. Sin interrumpir la charla le guiñó un ojo. Todos sabían que el grupo de los disidentes se formó cuando Abogadil aceptó las “ayudas” de las empresas constructoras del Luvina, en una suerte de indemnización tácita. Tenía su sentido: la asociación de víctimas necesitaba fondos para operar, montos más importantes que las donaciones particulares. Debían pagar los tratamientos, porque en los hospitales a la gente que escupía moco negro se le recomendaba trabajar la inflamación crónica en los pulmones metiendo la cabeza en el congelador. Donde algunos miden el momento de ceder hay quienes eligen subir la apuesta, como los disidentes, que rechazaron las indemnizaciones y se negaron a firmar acuerdos. El problema es que todas las investigaciones terminaban en nada, cada pista se deshacía en un revuelto blando, sumado al trabajo del tiempo que aflojaba las insistencias e incitaba al olvido. 

Abogadil enfrentaba el mismo problema aunque con más recursos, y ahí estaban las fotos del Luvina para agitar las aguas. Según estudios hechos en la Universidad de Columbia, el período franco para concentrar la opinión en un evento extraordinario se reduce a una semana. Con el apoyo de los medios y el seguimiento de las secuelas, el interés puede mantenerse durante un período de gracia, pero pasado ese lapso solamente la respiración artificial de una nueva peripecia reanima al moribundo.

—¿Qué te parecieron los disidentes? —le preguntó Murcio, invitándolo a sentarse en la sala de espera.

El olor a colonia de pino ascendía por debajo de capas de olores y de intenciones que no supo definir. Ni siquiera era indudablemente simpático. Y si de capas se trataba, también Ignacio podía convertirse en alguien más complejo, sometido a la metamorfosis de todo lo que rozaba el Luvina. Sabía que de espaldas a Abogadil, por motivos que se le escapaban, Murcio ayudaba a Pancha y a Asterio. Del otro lado de la puerta llegó un repiqueteo rítmico. Ahora Murcio buscaba distraerlo hablándole de los sobrevivientes que todavía sufrían espasmos de ahogo nocturnos, abrían los ojos para convencerse de que todo estaba bien, pero al cerrarlos el ahogo regresaba en olas. No importa cuánto se repitieran que era imaginario, el ahogo era real, y si acaso se dormían, el incendio progresaba en su sueño. Compartían datos de calmantes importados de Estados Unidos, prohibidos en el país, que los hundían en el sueño como piedras en los tobillos te hunden en el mar. Otros sobrevivientes sufrían discapacidades respiratorias y estaban amarrados a los broncodilatadores de por vida.

Ignacio miró el reloj. De la oficina llegaron algunos gritos que se reprimieron en un susurro. La indignación se encapsulaba en unas frases inaudibles. No parecía la voz de Abogadil. 

—El mejor halago a un policía es decir que no lo parece —se rio Murcio. 

Le contó de un amigo que estudiaba alemán para conseguir un puesto de custodio en la embajada en Berlín. Era la estrella de su curso de idiomas. Siempre había sido policía pero tenía estudios, viajes: 

—El problema de la policía en nuestros países es la capacidad intelectual. En Europa hay menos corrupción intermedia y es fácil ser honesto sin la tentación ni que te ordenen barbaridades. Allá se dedican a maltratar inmigrantes. Del último viaje que hice a Francia me tocó volver con una familia de bolivianos esposados. Los subieron al avión con la cara amasada a bollos. La policía europea tiene mucho en común con la de acá.

Le sobraban anécdotas de su época en el sector público ¿Quién necesita hoy en día transmitir instrucciones en un programa de radio si están los mensajes de texto o los intercambios en internet? Pero a algunos les gusta ese estilo demodé. Justamente, según Murcio, esa lucha entre la tecnología y los cultores de lo clásico fue la causa de su despido. Su jefe de la época pidió su traslado cuando recibió el informe donde Murcio sostenía que ciertos programas radiales escondían mensajes en clave de los grupos que traficaban pasta base. Alguna vez Ignacio escuchó de una banda que usaba números de la quiniela para transmitir información. Esos números son una mina de oro para cualquier tipo imaginativo. El número 22 es el “loco”, el 14 representa al “borracho”, el “19” es el “pez y el 32 “el dinero”. Por cábala, el mismo sistema de símbolos lo utilizaba una red de policías, ex policías y ladrones. Cayeron porque intervino la Seguridad Aeroportuaria, explicó Murcio. Se quedó mirando la pared. Después observó a Ignacio directo a los ojos: dos o tres años atrás, Asterio manejaba un programa de radio dedicado al pop, y en la zona Oeste todo el mundo sabía que pasaba mensajes. 

Una frase se hizo oír desde la otra habitación: “Es un desastre”. Ignacio reconoció la voz de Abogadil. Le costaba concentrarse.

—Tengo la nacionalidad —siguió Murcio—. Mi abuelo era Bertillon, el inventor del pianito para las huellas digitales. El viejo Bertillon conoció a mi abuela en un viaje a Misiones. No nos dio el apellido pero siempre se ocupó de la familia y hasta nos heredó un departamento en Belleville. ¿Viste a Pancha? Setenta y tres años. Ella escribió el prólogo para tus fotos.

Pancha entendía el Luvina mejor que nadie. Los demás reclamaban justicia, venganza o mano dura, se lamentaban, pero solamente una vieja de setenta y tres años a la que le falta un ojo podía entender la tragedia de la muerte joven, o la desgracia de la muerte tout court, como dicen los franceses.

La puerta se abrió y un hombre delgado salió pegando un portazo. Murcio hizo un gesto indicándole que pasara. Abogadil apenas alzó la vista de la pantalla; tecleaba con furia. Para medir lo que enfrentaba, Ignacio sumó la cantidad de asuntos que le convenía ocultar. Además del Psicópata, estaban Asterio y Pancha, una amplia superficie de intereses que se extendía por fuera del círculo de atención que Abogadil había contratado. La beca Lucirte puede anularse, dijo Abogadil. Su voz conservaba una agitación solapada: no tenía que desviarse del trabajo. Venía recomendado, pero podían buscar otro, ya se sabe, todo sobra. 

La entrevista duró unos segundos más, hasta que Abogadil le indicó que saliera como sacudiendo una basura invisible que flotara frente a sus ojos. Ignacio venía recomendado. ¿Qué le había dicho esa recomendación? Que no iba a retobarse, que era un avestruz, que vivía con la cabeza en un pozo. 

—No hay que sacar los pies del plato. O que no se note —insistió Murcio cuando estuvieron solos otra vez. 

Lo miraba desde su lugar, reclinado en el sillón más cómodo de la sala de espera. 

—Un encargo compra tiempo, compra interés, se compran tus días. Las otras cuestiones quedan afuera. 

—Solamente saco fotos —estaba cansado de sonreírles. 

La última advertencia de Murcio quedó resonando: con Apox hay que tener cuidado porque Asterio tiene sus intereses. Era el turno de Ignacio para elegir su vía.

Pancha y Asterio le habían hablado de placebos. ¿Qué era exactamente un placebo? Un medicamento insustancial o el argumento de ciencia ficción con seres falsos, dobles que suplantan a los otros, algo vacío pero no inocuo. Aunque Asterio podía estarse refiriendo a su sangre fría, de reptil sin emoción, un placebo, en fin. ¿Dijo que Abogadil era un placebo para sugerir que Ignacio mismo lo era? La palabra le calzaba a su indolencia. ¿Podía alguien ser un placebo sin saberlo, o dejar de serlo en la misma ignorancia? Recordó esas películas en que los robots ignoran su propia condición cibernética. No era posible. Sus intereses habían girado, estaba atento a otros afectos, esclavo reciente de potencias que no sabía definir. Respiró hondo, se liberaba del miedo por las fotos, el deschave, el velo o los nervios a flor de piel. Y en el lugar del miedo ahora había un vacío, un espacio, en realidad un espacio pleno capaz de albergar a Asterio, Pancha y Apox, que lo atraían como flautistas de Hamelin, y él estaba dispuesto a seguirlos hasta el fin del mundo, confiando en la apertura de alguna puerta secreta para recibirlo.







III
Apox




A fuerza de lidiar con la pausa, para distraerse reanudó mañas de otra época: las llamadas telefónicas que interrumpía apenas reconocían su voz, también prácticas de control mental dirigidas a sujetos inútiles, la vecina de trece años, por el placer de verla acercarse a la ventana cinco o seis veces, abrirla, sacar la cabeza y escupir hacia el cielo un chasquido de labios cerrados. Eran distracciones del estudio de la red de contactos, olvidar el plan, los encuentros nocturnos y el envío de mensajes. Asterio imaginó al gerente de Apox en el centro de un círculo de mirones, un tipo desnudo y golpeado, en posición supina, con cortes en las costillas y un ojo sepultado bajo el pétalo monstruoso del párpado. Rechazó la escena. Es un hecho que las series norteamericanas han resentido sensiblemente el rango de las imágenes perversas. 

Tenía, eso sí, la suerte de que la reapertura del museo siguiera dilatándose. Entre tanto, sus labores de encargado y cuidador se reducían a abrir y cerrar las puertas a los obreros y una vez por semana atender al supervisor que controlaba el avance de la obra. A cada confusión su beneficio, el desorden de la remodelación le permitió desviar materiales para la construcción del sótano y a último momento se decidió por hacer también un ambiente amplio, anexo a su habitación de guarda, con la función psíquica de brindarle seguridad. El hijo de Pancha lo había ayudado con el cemento, aunque Asterio era bastante bueno para la albañilería, incluso podía con la plomería y la pintura. Por lo demás, los encuentros con sus seguidores se realizaban en la sala de los grandes felinos, junto al dinosaurio descubierto en unas excavaciones céntricas y que decepcionaba a los visitantes con sus escasos cuarenta centímetros de altura. 

En el sótano, Asterio acondicionó para el murciélago un cajón de manzanas con un colchón de ramaje de sauce, de inmediato cubierto de excrementos. Según contaba, el animal provenía de unas cuevas cercanas a Sierra Ventana. Hacía dos o tres años, tal vez cuatro, el murciélago lo había seguido, lanzando sus chillidos en una escala al límite de lo inaudible pero que erizaban la piel. Así habían avanzado, él contenido en asombro y el murciélago en insistencia. Para despistarlo, Asterio se detuvo varias veces bajo un farol, y nuevamente antes de llegar al coche, en cada oportunidad el murciélago se refugiaba en un lugar solapado desde donde lo espiaba. Al final voló en círculos sobre la cabeza de Asterio, cada vez más cerca, hasta su hombro. Su maña de deslarvador había forjado esa historia con pocos elementos verídicos. En los hechos, Asterio compró el murciélago en una veterinaria pequeña, siguiendo un impulso del que no se arrepentía. La mujer de la veterinaria, sin creer del todo en la buena fortuna de esa venta, le indicó los consejos elementales de domesticación y cuidado que desde entonces él seguía al pie de la letra. 

Cuando Leticia todavía vivía, ella evitaba incluso mirar el murciélago, una actitud recíproca porque tampoco el murciélago se le acercaba. Los días que siguieron al Luvina, el animal desarrolló nuevos hábitos, revoloteaba y cada vez que Asterio entraba en la habitación, aturdido y con los ojos abochornados, el murciélago intentaba aproximarse. Asterio recordaba bien cómo el dolor lo arrimó a la borrachera y al derrumbe del cuerpo. La pérdida de Leticia no se comparaba con ningún dolor anterior y era la primera vez que él, deslarvador, entrenador de causas perdidas y héroe de la derrota de los otros, se dilapidaba sin evitarlo ni preverlo. De manera que el murciélago se sentiría atraído por la sudoración alcohólica. A veces sucedía con algunos animales. En los meses de encierro que siguieron a la muerte de Leticia, Asterio se dejó cuidar por Pancha que de ese modo le devolvía su propia atención. Ella traía comida y limpiaba la inmundicia, lo mínimo, lo suficiente para mantenerla a raya, en apretado respeto al entorno de degradación del que él mismo se arrancó cuando estuvo listo, conquistando terreno, primero haciendo su cama y limpiando su pieza y después avanzando sobre los demás frentes. Lo último fue su propio cuerpo, cuando le renació el asco por el olor a costra y bebida que pringaba sus ropas. Ya habían pasado más de dos años. 

Acomodó las hojas de sauce. Así de blandas se recogían en torno al río, en una zona por la que disfrutaba vagabundear a solas, donde apenas sorprendía algún que otro pescador cavando por lombrices. Tener animales implica responsabilidad y complicaciones. Corría la voz de un cumbiero que criaba una boa. El murciélago de Asterio era menos vistoso, cierto, pero de mejor convivencia. Tampoco dormía sobre las ramas de sauce, apenas disfrutaba del frescor húmedo de las hojas. 

A la reunión de esa noche asistiría el hijo de Pancha, Asterio también esperaba a las hermanas que cuidaban ocho perros y a una mujer que había conocido en la peregrinación a San Antonio. Obviamente estaría el taxista, que lo seguía desde los tiempos de Sierra Ventana. Era un ser mórbido, la boca amarga, los ojos afilados, un conjunto que solamente se ligaría a la felicidad por caminos tortuosos. El hombre se consideraba su mano derecha y, como tal, cultivaba una discreción solamente comparable a la de Asterio. En su inocencia, el taxista ignoraba que un deslarvador es discreto por mandato profesional y que cualquier deslarvador que se respete tiene más vidas secretas que públicas.

Eligió un pote de barro para llenarlo con hojas de laurel. Descartó la mirra, prefería el olor profundo del laurel, más fácil de eliminar con la esencia de lavanda e incluso aireando durante el domingo. Los fines de semana hacía personalmente la limpieza del museo. Asterio cerró la ventana y tomó al murciélago. Silbó. Colgado de las patas, las alas agitadas, el animal descubría sus ojos minúsculos y arrancaba un chillido hinchando el cuerpo de cuero, redondeado como un balón. El intercambio de sonidos se extendía tanto como Asterio lo deseara —el murciélago no se cansaba nunca— en un contrapunto entre las tonalidades variantes de su voz, el silbido y los chillidos. Las hermanas de los ocho perros ya le habían habilitado un buen fajo, una primera cuota que Asterio trabajó con tacto en esa rendición de voluntades que es toda iniciación: con el murciélago tendría el golpe de gracia. Algunas veces, cuando Asterio lo acercaba a un desconocido, las alas estiradas de papel oscuro y los ojitos saltones, el murciélago, nervioso, se encimaba a la cara de su observador y emitía una retahíla de chillidos que precedía la mordedura. 

Según un rumor, la hermana menor, la verdadera cuidadora de los ocho perros, había convivido varios años con un sanador de tierra adentro, un tipo bastante desenfrenado del que huyó sin cicatrices pero con su carga de aprendizaje, una visión del mundo que poco y nada coincidía con el carácter discreto que encontró en Asterio. A cada uno lo suyo, él siempre prefirió la organización y la previsión, del mismo modo que evitaba el carácter disoluto, la borrachera y las mujeres de los otros deslarvadores. Lo suyo era la gente obsesionada. Tomó la tijera oxidada y extrajo de la heladera la bolsa plástica, siempre embadurnada de una película mucosa que él aislaba invirtiendo el envoltorio sobre su propia mano. Le gustaba el momento en que el rojo artificial del bofe se revelaba bajo el chorro de agua. En la naturaleza no existía ese color, tal vez exceptuando la carne de algún pescado exótico. Se entretuvo en la sensación gomosa de la tijera, abrir los alvéolos era parecido a cortar aire. El murciélago no comía cuando lo miraban, pero después el plato aparecía vacío, se diría que relamido. 

Algunas semanas atrás, cuatro chicos de unos trece años se habían deslizado por el patio del museo. Asterio los sorprendió escapando de la sala de vertebrados y los acorraló en la esquina donde la medianera era más alta. Allí los mantuvo un largo rato con la mano metida en el buzo, sosteniendo lo que en la oscuridad podía ser un arma. Llegado ese punto, al mayor, morocho y con la cara picada de viruelas, se le llenaron los ojos de lágrimas. Recordándolo más tarde, Asterio se rio de su carrera despatarrada cuando les gritó que se fueran, por lo menos uno con los pantalones mojados. Repasó la escena al momento de acostarse y descubrió que todo el tiempo el murciélago había estado columpiándose en su mano izquierda. Hacia ese lugar miraba el grandote, deformada la cara por el miedo. Volviendo sobre la escena, notó que esos chicos eran diferentes de los rufianes de prepotencia joven que rondaban la zona, de apariencia tan inofensiva podían ser gente de Apox o enviados por los cumbieros.

Sonó el bip del celular. Asterio hizo pasar al taxista a la cocina. Le traía una sandía y conversaron mientras esperaban a los otros. El taxista era su incondicional desde hacía varios años, cuando había resuelto los problemas de su hija con el exmarido, que se negaba a abandonar la casa que ella pagaba. Se habían conseguido una camiseta del hombre y tres días después la hija recibió una llamada telefónica de su ex anunciándole que dejaba el país y que se comunicaría con ella apenas se afincara en Brasil. Al taxista le habría gustado que los poderes de Asterio fueran más exhibicionistas, es decir justicieros, aunque apreciaba esos giros poco escandalosos que parecían frutos del azar, un trabajo que salía o se perdía, alguna intoxicación, un premio escolar o un deporte que se suspendía, sucesos concluyentes que el iniciado sabía interpretar en su justa dimensión como los arbitrajes de un artista en alterar las coordenadas del mundo. 

Eso necesitaba Asterio: el pase de magia que derrumbara a Apox, la trompada invisible que les rompiera la mandíbula, la manipulación bursátil que los arrojara a la bancarrota. El rencor es imaginativo. Se restregó los ojos con los puños cerrados, igual que un niño. La muerte de Leticia le había extirpado el corazón. Es la frase convencional que se usa para, al fin y al cabo, expresar lo contrario, para asumir que una persona está reducida a un corazón doliente. Por otra parte, era triste admitir que el incendio le había aportado refuerzos en su antigua lucha contra Apox. Su padre había muerto de una variante especialmente violenta de la espiroquiosis, después de veinte años de servir de cuidador nocturno en la primera fábrica de Apox, no lejos del Salar donde Ignacio concretó su primer trabajo. Asterio recordaba la época en que su padre inició un juicio contra la empresa, que fue sobreseída y que aun así costeó los gastos para sus cuidados terminales. En sus últimos días de vida, el padre de Asterio necesitó un vaso con vertedor, de esos que usan los niños pequeños para sorber el agua que apenas aceptaba sin regurgitar, recostado en la cama, con los ojos cerrados a la luz hiriente. Apox lo había matado.

Con los trozos de sandía formó una estrella sobre el plato azul. 

Atacarían a Apox; el punto delicado era nivelar la ansiedad de los participantes. En Ignacio, para ejemplo, la adrenalina se combinaba con algún otro componente que no supo detectar. Asterio acomodó los platos. Era el desafío de su trabajo: para cada consultante debía equilibrar la intensidad de la vida con la monotonía de la existencia. De su primera época en el oficio conocía la importancia de dominar las fuerzas de los otros para imponer las suyas. Así era con Apox, es decir cuando se trataba de una lucha entre iguales, pero a los seguidores debía alivianarles el choque de una vivencia plana con esa otra existencia que les proponía. Podían sentirse fascinados, cómo no, devueltos al aliento épico de la infancia o de la adolescencia cuando todos se estiman un personaje de película. Ahora bien, ese sentimiento al final siempre flaquea y por eso el buen deslarvador es un umbral. La gente, sus acólitos, sus consultantes, todos llegaban cargados de intensidades insoportables para que él los regresara a un estado más neutro. Su trabajo era devolverlos a una existencia sostenible. 

Se mordió los labios. El rencor hacia Apox lo había sostenido durante años. Incluso si algunas noches se recriminaba por haber bajado la guardia, como un tenista que agota su resistencia en el esfuerzo de responder al juego y cede los propósitos a su contrincante. Pero el Luvina lo puso en pie de guerra y ahora solo le importaba imponerse a los acontecimientos para vengar la muerte de Leticia. 

Dejó el plato de sandía y preparó una jarra de agua. Atacar a Apox tenía sus riesgos en la medida que toda acción te expone, es la condición misma de la acción. 

Roció con agua caliente las hojas de laurel y aspiró profundamente el vapor que se desprendía. Volvió a sonar el celular. Asterio suspiró y dejó la sala en penumbras.




La salud frágil era su punto débil como deslarvador, un componente congénito al que se sumaron las horas de manejo en sus tiempos de remisero, que le costaron los riñones. Alcanzado este punto, el menor dolor en la cintura le cargaba la espalda, primero alrededor del cuello y después uniendo los dos flujos en la línea de la columna. Sin embargo no fue por los dolores que abandonó el remis, lo dejó por el impacto negativo que ese trabajo tenía en su crédito como deslarvador, cuando sopesó que aquel impacto se imponía al contacto privilegiado que el manejo favorecía con las afluencias de la ciudad. 

No hay mal que por bien no venga, sin embargo, ese trabajo provisorio lo llevó a Leticia. Ella pidió el coche dando la dirección de Apox y en aquella ocasión, para ganar tiempo, Asterio eligió un camino que los retrasaba en los semáforos desregulados del centro histórico. Pocas veces se tiene el privilegio de adivinar la trascendencia de una circunstancia de la propia vida. En general esos descubrimientos son retrospectivos y aunque la remembranza los adorne, es difícil erradicar la decepción por un recuerdo en el fondo insulso. Según recordaba, en ese momento Asterio se dijo que si no era una trampa, y no lo parecía, tampoco le cobraría el viaje alargado. El espejo devolvía la mirada de Leticia, distraída hacia algún punto periférico en el fondo de la avenida, entre el tráfico que se escurría a paso de persona. Parecía más joven de lo que era y Asterio no acertó a imaginar las razones que la llevaban a Apox.

Aquellas cuadras habían cambiado muy poco desde la época en que acudía con su padre, hacía veinte, treinta años tal vez, para retirar el cheque mensual. Solo la fachada estaba renovada y habían reemplazado la puerta de entrada, que recordaba más pequeña, por un portón metálico. Cuando Leticia bajó del auto, Asterio se quedó pensando en tiburones. El tiburón era su animal modelo, su tótem e inspiración. De manera que cuando por primera vez vio tiburones en un acuario de la costa, no es exagerado decir que se veía a sí mimo abriéndose paso entre las plantas acuáticas que acariciaban los lomos pulidos. En una enciclopedia leyó que los tiburones se hunden y mueren al quedarse inmóviles, es por ese motivo que, incluso dormidos, mantienen el movimiento, en un trance sin fin que las partes del cerebro se turnan para controlar. Le resultó familiar el sometimiento a esos estados paralelos del insomnio. La apariencia sonámbula y la vigilia las compartía Asterio con los tiburones. 

¿En qué piensan los tiburones cuando nadan en su estado de semi somnolencia? ¿Soñarán un vientre materno o revivirán el rencor que a Asterio se le despertó ahí mismo, enfrente de Apox? Veía a su padre con los labios encogidos, bebiendo del frasco vertedor para bebés. Le dolió un costado: el latido ácido de los riñones siempre se intensificaba en las pausas del manejo. Asterio contó hasta diez, la respiración medida en dirección al diafragma. Un, dos, de ese estrujamiento emergía el tiempo, cuatro, todo quieto detrás del muro, seis, más alto que las casas aledañas, siete, ocho, al otro lado del portón brillante donde Leticia se había perdido. Asterio notó el cable electrificado y decidió esperar un poco más.

Ya en la época de su padre aquella era una zona inundable, con las veredas elevadas y los paredones a la altura de la cabeza, en una disposición que hacía coincidir los ojos de quien estaba en la calle con los pies de los transeúntes. En un progresivo goteo, las otras oficinas de Apox se trasladaron a barrios de mayor categoría, en torno a las torres céntricas que se alzaban junto al río. Aguzó el oído. Los sonidos se deshacían en el roce de los plátanos añejos, en las hojas grandes y amarillentas que filtraban haces de luz cuyas estelas iluminaba aquí y allá el empedrado. 

A último momento, aquella calma se fracturó contra las chapas del portón. Asterio ya abría la puerta del auto cuando dos tipos lanzaron a Leticia por la vereda. Ella giró unos metros hasta el borde del cordón, golpeó las rodillas y sus codos se despatarraron como un bulto defectuoso que aparejó con la cabeza entre las manos, allí donde se ensañaron las patadas del guardia más flaco. La insultaba despacio, preguntando si eso quería la tan puta. Después los guardias retrocedieron hacia el patio, todavía gritando algo feroz. Asterio corrió; el odio viejo desentumecido, furioso. Deslizó una mano bajo la cabeza de Leticia, que se resistió unos segundos, en un relámpago en que del llanto asomó la rabia. Con el cuerpo de ella completamente volcado al suyo, Asterio sintió la erección. Tomaron la escalera que descendía hacia el desnivel de la calle, la bajaron en buena sincronía, el cuerpo de ella entregado a su paso, insultando despacio, asombrada de ese desenlace previsible. La sentó en el coche y para ganar tiempo él buscó la carpeta que había quedado tirada en la vereda. Leticia apoyaba la cabeza en la puerta del auto. Asterio enderezó los hombros: no necesitaba decirle de inmediato que era un deslarvador. 

Fue el comienzo de una nueva etapa en su vida. Después de eso se encontraron algunas veces en la semana. En ocasiones ella dormía en el museo, con el cuerpo enroscado al suyo, dispuesto por las mañanas al sexo suave. También, desde el principio, Asterio se convirtió en la oreja cómplice de la cruzada de Leticia contra Apox.

Por lo demás, aquella alianza tenía su propia condición: él aplastó su propio interés por Apox en la región más remota de su cerebro de tiburón. La estrategia no es engaño, eso se decía al ayudarla en la exploración del sistema amurallado de la empresa; no solamente los matones que ella ya había conocido en cuerpo propio, tenía que acompañarla en el descubrimiento de los cumbieros que amparaban las transacciones, el sistema de paraguas y sustituciones, las inversiones del grupo que tejía su espesor financiero en sociedades con diferentes nombres y locaciones, una familia perjura cuyas ganancias radicaban en la complejidad del sistema. Leticia identificaba siglas, reconocía gerentes y capitanes, descubría las fusiones entre compañías y rastreaba sus fines. En las semanas que antecedieron al incendio del Luvina, ella organizó un escrache, que no alcanzó a realizarse, para denunciar la responsabilidad de Apox en la espiroquiosis. Después llegó el incendio del Luvina, la muerte de Leticia. El fin.

 

Un halo naranja, de espíritu celestial, rodeaba la silueta de Paulina Iriarte. Nada en común con el otro retrato que Ignacio guardaba en su carpeta, donde las mejillas de Paulina componían un ángulo cadavérico, una máscara de mala suerte que tampoco se parecía a su rostro. Eran las dos caras de un deudo. Tenía sentido para Ignacio cuando miraba las fotos: sus rostros iniciales eran irrecuperables. Todo es irrecuperable tras el paso del dolor. Después de la primera guerra mundial, los soldados deformados por la metralla cubrieron sus mutilaciones con máscaras de cobre galvanizado pintadas por Anna Coleman. Ignacio conocía el trabajo de Coleman por el profesor de óleo del Instituto. De esas máscaras, que con suerte pesaban 100 gramos pero podían alcanzar el cuarto kilo, se conservan las copias fotográficas archivadas en el “Estudio de Máscaras-Retrato de la Cruz Roja Americana en París”. El profesor de óleo siempre recurría a ese ejemplo para defender la utilidad social del arte. 

¿Con quién podría hablarlo? Posiblemente Murcio entendería la impudicia de tantos Juanas y Juanes que, sin conocerlo, le sometieron sus secretos, en el fondo avasallados por las exigencias de la memoria. Solo Pancha se resistió con maña de vieja. Era una advertencia de que su dolor tenía otra materia y transitaría caminos diferentes. Nada que significara doblegarse. La noche del incendio Leticia se encontraba en el Luvina con un informante, le había dicho. ¿Acaso es posible que alguien quemara el Luvina para matar a Leticia o proteger a Apox? Resultaba factible de modo teórico.

Ignacio revisó la lista: faltaban cinco personas para terminar el dosier que le encargara Abogadil. Agotado, un poco aburrido, barajó las consecuencias de dejarlos afuera. Descartarlos era un riesgo; haría las fotos que faltaban, sí, en unas semanas, cuando recuperara su capacidad de aportarles atención. Los deudos eran exhibicionistas, dados a proyectar motivos malintencionados. Su mayor temor era diluirse, porque la materia del recuerdo es la lucha contra la asimilación. En verdad la pesadilla del deudo es la tabla rasa. 

Por lo demás, la última mujer que Ignacio había fotografiado para el Luvina lo echó de su departamento. Mejor que te vayas, así le dijo, la voz pastosa retardada bajo el efecto de los tranquilizantes. La hija de esa mujer había muerto tras una convalecencia de dos semanas que alimentó transitoriamente las esperanzas de la familia. Ignacio pensó otra vez en los peligros que acechaban a Matilde. Necesitaba dominar todos los gestos contra el mal de ojo para desplegarlos a fin de mantener a raya la tristeza siempre dispuesta a adherir su rastro tibio de babosa. 

A sus ojos, entre los deudos solo se redimían Asterio y Pancha. Ellos habían absorbido su atención de las últimas semanas. Consideró la lista por última vez, la importancia de las fotos decrecía. Buscaba un error inicial que no supo determinar. Fantaseaba con empezar de nuevo. Se propuso un lema: ya no es el pasado lo que invade el presente, que sea el futuro. Jurarle a Pancha y a Asterio que podía servirles, que le permitieran pertenecer, que lo entendía. Guardó la lista en el cajón. 




Cada cumpleaños, año tras año hasta donde Ignacio recordaba, la Diva excluía la contingencia del olvido con una invitación formal, un llamado telefónico y un correo. En vida, también el Psicópata asistía a ese encuentro anual, aunque Ignacio ignoraba de qué recursos se valía la Diva para conseguir esa fidelidad. Debía ser algo más imperioso que un recordatorio; posiblemente un contrato firmado con sangre. 

En esta ocasión, Ignacio llevó de regalo un juego de marcos que olvidó entregar cuando vio a la China ocupando el lugar del Psicópata en el extremo de la mesa. Su presencia alteraba la atmósfera de la casa, incluso la condición de la Diva, asombrosamente cómoda en un segundo plano, asintiendo, pero sobre todo relajada, convertido por fin el aniversario en un momento merecido. 

Siempre es asombroso que algún conocido, un amigo o un colega, tal vez un compañero de oficina, de la noche a la mañana adquiera otro lugar en nuestra vida vaya a saber por la vía de qué azares. Pero lo extraño es que aquello sucedía sin choques abruptos, de un modo que, por otra parte, coincidía con la naturalidad que transmitía la China. Una irradiación que también aplicaba a las fotos de los deudos. Ella conseguía rescatar sus otras vidas soterradas, extraía circunstancias que se habían fijado de un modo inmaterial, descubría si un hombre era médico, si esa otra tenía un nieto que le había salvado la esperanza o aquella que hasta el último instante se resistió a posar para el fotógrafo. Para mayor asombro, ese efecto de rescate también operaba en relación con la Diva, una empresa mayor en que la China facetaba aspectos nuevos del ser materno que se superponían a la propia percepción de Ignacio haciendo que ella fluctuara de madre a Diva según una solución de continuidad al borde de la esquizofrenia. Y ahora, estaban allí, juntos por primera vez en la casa de la Diva.

Tengo entradas para la Opera de Pekín, explicó la China. Actuaba un deshojamiento progresivo de estratos de su persona; Ignacio la conocía desde hacía años, pero ignoraba su interés por la ópera o que su relación con la Diva fuera más importante que la de coser para ella vestidos y blusas esporádicos. Siguió una larga explicación sobre los escasos espectáculos de ópera china, siempre con las mismas obras: la concubina borracha, el marido sometido o el hada de las flores. Las vestimentas indicaban a ojo del buen cubero la clase social o el carácter del personaje. Explotaban el movimiento de materias aterciopeladas, eran cuellos que suponían largas chalinas o unas antenas que ascendían desde los hombros y que los personajes ondeaban para acentuar sus acciones. No hay nada que adivinar, explicaba la China, cada uno lleva lo que es de tal forma que su carácter, es decir su personalidad, calza sobre su tipología como un guante perfecto. Las explosiones de cólera o de amor eran histriónicas, muy diferentes a las que deforman los gestos de los actores en el teatro occidental. Sin ser superficiales, en el teatro chino esos gestos permanecían en la superficie de la expresión, y por eso resultaban carentes del trasfondo grotesco de cualquier gesto humano, por más emotivo que se lo quiera.

Hacia el final de la tarde, la Diva invitó a pasar un vecino uruguayo que golpeó la puerta con una pregunta sobre la boleta del gas. La charla alcanzó su cúspide cuando les compartió el secreto para un mate que no se lava y un asado que no se seca. Rieron. La Diva fue a la cocina para buscar la torta y la China sacó de la cartera una vela azul. Entonces se lanzaron juntos al coro del feliz cumpleaños, el uruguayo y la China en un dueto inesperadamente entusiasta. Él y su madre eran parientes del Luvina, se recordó Ignacio. Podía, en ese momento, sacarle fotos, compartir los detalles de su beca Lucirte, arrojar a la Diva de lleno en la realidad. Nada de eso ocurrió, por el contrario, la Diva le besó las mejillas y le acarició la cabeza con un gesto fresco, recién desembarcado de la infancia: la madre estaba en un sillón e Ignacio se hundía entre sus brazos hospitalarios que, enlazados en su espalda, lo acunaban para la vida. 

Cedió a la oleada del recuerdo: jugaba alrededor de la Diva, que conversaba con unas amigas. Más atrás había un patio interminable en el que reconoció la casa de la calle Cachorros. El corrillo de mujeres hablaba de las impresiones maternas: las manchas de cereza, los hijos marcados por un susto, los jóvenes melómanos. Se reían de la gente del campo que justificaba parecidos de los hijos con vecinos o amigos de la familia, y pese a esa salvedad y las otras —las que recomendaban a las mujeres encinta evitar las visitas a los zoológicos para protegerse de parecidos bestiales—, la Diva confesó que también ella heredó a su hijo una impresión materna. Esa noche, Ignacio-niño hurgó sin éxito en su cuerpo, buscó en el ombligo, rastreó sus piernas y finalmente se torció para espiar sus nalgas en el espejo. Desechadas las llamadas señas particulares y los defectos, sospechó otro tipo de marca. En los últimos meses, el trato obligado con tantas madres del Luvina había reanimado el recuerdo y su incógnita. Después de una búsqueda rápida, leyó que los nobles franceses paseaban por el Louvre a las mujeres en dulce espera, recostadas en poltronas, preparando para el futuro née tal o cual parecido. Una madre del Luvina le contó que su hijo amaba la música porque ella había escuchado los conciertos de piano de Schumann durante los nueve meses de gestación. Una de cal, otra de arena, también le habló de los ensayos de clarinete de un vecino que bien pronto se mudó —ella suponía que expulsado por el llanto de su bebé—. Ignacio miró sus manos. Al fin y al cabo seguía sin saber cuál era su marca. A lo mejor eran esas nervaduras que había heredado de la Diva, bifurcaciones delgadas, saltonas, siempre algo inflamadas, que se perdían entre sus dedos y le subían por el brazo como una fuerza interior buscando explotar. 




Con el ascensor descompuesto, la China e Ignacio subieron los escalones al unísono. Quién sino Matilde subía con él esas escaleras, corriendo delante de tres en tres escalones cuando estaba contenta y colgándose de la baranda en los momentos de cansancio o cuando el hambre la desahuciaba. Su novia hasta el año anterior, una dentista que finalmente lo extirpó de su vida sin previo aviso, solía contar los escalones en inglés. Se conocieron en el gimnasio y después de casi dos meses de una relación regular, ella dejó de atender sus llamadas, lo bloqueó en las redes además de abandonar todas las actividades que le conocía. Ignacio consideró y descartó forzar el reencuentro, buscarla en la consulta o pedirle explicaciones. En consecuencia, nunca supo las razones de la dentista para desalojarlo de su vida, suponía que le ganó el aburrimiento o alguna regla especialmente estricta en relación a la duración de los amoríos. Lo más amargo fue erradicar del departamento sus efectos personales: entre otros, un dentífrico naturista, el potus que regaló a Matilde y algunas revistas que leía en voz alta después del desayuno en la cama. 

Miró otra vez los pies minúsculos de la China que, a su lado, caminaba como por levitación. Esos pies, los ojitos risueños, la discreción y la charla de esa tarde en el cumpleaños de la Diva parecían menos una manifestación de incongruencia que una multiplicidad valiosa. También él sabía levitar, levitarían juntos. Estiró una mano para tomar la suya, pero no alcanzó a hacerlo. Ella avanzaba hacia la puerta arrancada de las bisagras. El departamento estaba patas para arriba. Insultó: para posponer el deseo también podría haber caído un rayo, no era un rayo, en verdad, pero el ensueño de una velada amorosa se había roto. 

Los papeles estaban dispersos, incluso encima de la lámpara del techo había un ramillete que se hamacaba en falso equilibrio. Ignacio giró un formulario con la punta del zapato y reconoció los folios que utilizaba para tomar notas sobre las fotos. Azúcar, café y fideos estaban desperdigados entre los vidrios rotos. Pensó en Apox y, casi a continuación, en Asterio. El responsable de ese ataque también podía ser un deudo enfurecido del Luvina. No experimentó la rabia y vergüenza que dicen se siente en esos casos, solamente sorpresa de haber ocasionado ese tipo de interés. Era el precio por involucrarse: cuando se está en el mundo de un modo tan abrupto resulta previsible una cuota de castigo.

Para su contento, la China tomó de inmediato las riendas del asunto. Le avisó a la Diva y después se sentaron en la escalera esperando la llegada de Murcio. Acordaron con dos o tres frases una explicación plausible para la presencia de la China. Le dirían a Murcio que venían a discutir las fotos. La justificación explicitaba incluso lo que no había sucedido, los dejaba en la miel de la postergación, dulce si no es indefinida. Algunos vecinos que subían por la escalera los dejaron atrás sin mayor atención. En la zona había robos, eso se decía.

Podía ser su última oportunidad para hablar con la China sobre Apox. Incluso era su obligación advertirle que los peligros del Luvina superaban ampliamente lo esperable de algún padre furibundo.

Lo más difícil era aceptar que el cumpleaños de la Diva se desvanecía, y con él, la complicidad, la sensación de confianza en la escalera, su mano a punto de tomar la de ella, como si aquello hubiera sido encender la luz y sorprenderlos desnudos sin que el encuentro de los cuerpos allanara la extrañeza. Llegó Murcio, satisfecho de esas circunstancias que lo llamaban a la acción. Tomó fotos del departamento y varios planos de la puerta rota. Ni Murcio ni él hicieron la menor referencia a la inscripción que los atacantes dejaron en su departamento. Ignacio la había visto al momento de orinar, detrás de la cortina de la ducha que descorrió, fustigado por la impresión de alguien escondido. No mucho antes, Murcio había recorrido todos los ambientes sin hacer ningún comentario. Esclavo de la desconfianza, cuando la China fue al baño antes de irse, Ignacio vigiló su rostro para adivinar si también ella había visto y leído, o intentado leer, la inscripción. Sobre los azulejos, con pintura espesa, roja, refulgían unos ideogramas. Si tomaba partido por el razonamiento más evidente, aquello señalaba a la China. Prefirió descartar la idea, por lo menos en ese momento. Se despidieron de ella y acordaron que Murcio acompañaría a Ignacio a la comisaría, donde por enésima vez quisieron saber si no faltaba nada en ese robo sin sustracción. Ignacio repitió la explicación. Tipos duchos en romper muebles y desfondar almohadones se habían metido en su casa; el mundo se modificaba según motivaciones erráticas. 

El comisario lo contemplaba aburrido, sin la menor suspicacia, abstraído en su entrar y salir automático de la oficina tras un papel, una llamada o alguna urgencia inexplicable. De uno de esos desplazamientos volvió refregándose las manos, con una sonrisa que ocupaba toda la parte inferior de su cara cuadrada. Por la misma puerta, dos muchachotes que reclamaban por un detenido fueron empujados hacia un pasillo interior, cada vez más distantes los golpes que llegaban como de un tubo de vacío chupado hacia un motor afilado. 

—¿Un café? Tengo mi propia cafetera italiana; el café de la recepción es roña húmeda. 

Ignacio le dio la razón con un movimiento de cabeza. Se refregó los ojos, todavía no le habían tomado declaración.

—Pensé que los fotógrafos eran de periodismo o casamientos. 

—Trabajo para galerías.

—¿Y eso se paga bien?

Y siendo curioso, por qué un galerista como él trabajaba para Abogadil. La sonrisa del comisario descubrió unas muelas plateadas centelleando al fondo de la boca. Con el Psicópata eran amigos de infancia, lo sorprendió. La cara pastosa de Murcio no expresaba asombro. El comisario explicó que coincidieron en el Luvina después de mucho tiempo sin saber uno del otro. Su trabajo también consistía en controlar los boliches. Ya no eran amigos, aclaró, aunque conversaban. Cuando fue el incendio, de mil hormigueros saltaron quienes recordaban al Psicópata jugando con fuego y hasta apareció un compañerito de séptimo grado que juraba haberlo visto incendiar un banco de clase. A veces la gente es bien mierda, reafirmó el comisario. Al investigarlo estaba “klin”, y el comisario no permitió que le cargaran el muerto. Setenta y siete muertos no es moco de pavo. Hasta parientes hubieran podido ser, porque el Psicópata andaba atrás de su hermana, que nunca le prestó atención, la verdad fuera dicha.

El comisario lo miró fijo, a punto de sonreír al aire, después se levantó para buscar la declaración. Por la puerta abierta irrumpieron los gritos, los ruidos metálicos, los moqueos. Los desconocidos habían sustraído algunas fotos del Luvina y antes de dejarlo ir, el comisario tomó la numeración para buscarlas en los archivos. 




El frío de la noche era de corroer los huesos. En la cuadra de la seccional todo estaba estancado pero hacia las calles periféricas Ignacio cruzó algunos noctámbulos. Detrás de la reja de un kiosco, un gordo miraba el televisor ubicado en altura. En la esquina siguiente, una mujer hundió la cabeza entre los hombros al pasar a su lado. Ignacio se sentó en un banco, junto a la entrada de una galería donde un manojo de cuerpos se amontonaba bajo una frazada mugrienta. El cumpleaños de la tarde estaba al otro lado del tiempo, en una zona inaccesible, de felicidad, con la China subiendo las escaleras y él, con esa ansiedad del sexo inminente. Al momento de darle la hoja para firmar, el comisario le había deslizado por debajo otro papel. Miró el recorte amarillento. Era la noticia de un incendio de la escuela Manuel Peña, atribuido a unos vándalos que se introdujeron en un aula, donde prendieron fuego a los bancos, por entonces todavía de madera. Al día siguiente el portero descubrió la sala chamuscada. El diario advertía los riesgos de esas piromancias reiteradas. 

Sacudió la cabeza, debía volver a su casa y enfrentar el departamento patas para arriba, la puerta rota, incluso le costaría dormir por temor a que alguien entrara, una tentación que la portera, por ejemplo, no reprimiría durante la mañana, cuando descubriera la puerta fracturada. Miró de reojo los cuerpos de los mendigos confundidos en la galería. Cuánta exposición viven algunos: el sueño, la cara desencajada, el sexo, la suciedad, los brazos y los culos mugrientos apenas arropados por telas infames. Exposiciones y exposición. El tiempo de exposición en una foto es el tiempo de captura, el lapso en que la imagen se proyecta y en que el indicio se presta a imprimir, ondas luminosas mediante, un sello que es su materia sobre un sensor digital. La escena y la foto establecen entre sí una relación tan discordante como la de los padres con los hijos, al final una célula salida de otra célula por una geosíntesis vital que nunca se corresponde con plenitud. 

Había llegado a una plaza demasiado diminuta para que el municipio considerara cercarla, apenas adornada por una losa con un arreglo oval de pensamientos amarillos, rojos y azules siempre mustio hasta donde llegaban sus recuerdos. Un hombre salió de la puerta lateral de un negocio, lo saludó, liberó el candado y alzó la cortina con un empujón enérgico que la golpeó en el tope superior. Después volvió a poner el candado trabándola esta vez en la altura. La cuadra vibraba su detención, salvo por Ignacio en el banco de la plaza, dejando caer entre sus zapatillas fósforos encendidos que soltaba cuando el calor arañaba sus dedos. Ignacio recordó al Psicópata. No soy deudo porque nada le debo, pensó. Fue el hijo de puta quien me dejó tanta cuenta pendiente. A sus pies se había formado un montículo de pabilos muertos.




La conserje le tenía el dato de un cerrajero para arreglar la puerta, que también se daba maña para la placa del enchapado y el marco. Ahora bien, en las paredes inmaculadas del baño ya no estaba la inscripción que había visto la noche anterior; Ignacio reprimió su impulso inicial de preguntar. La inseguridad está cada vez peor, la conserje estaba más parecida que nunca a un rinoceronte infeliz. Se sintió fútil. Ni ella, ni Pancha, tampoco Asterio o Murcio eran seres a medias. Él mismo podía serlo, o Abogadil, incluso el Psicópata: ellos sí pertenecían a esas esencias blandas. Sometidos a alguna especie de configuración genética o aserto sanguíneo, quedaba por definir si eran formas superadoras o los arraigos más cavernícolas de la especie. Podría ser una definición de placebo: gente que malgastó el brío, individuos con disposiciones falsas, por sangre tibia y fuego fatuo. La China podría darle una opinión, pero después de los sucesos en su departamento, Ignacio había decidido ocultarle Apox y no hablarle de Asterio. Sin embargo, a último momento, optó por enviarle la foto de la inscripción del baño, probablemente para confirmar si había o no visto la frase. Después de un intercambio rápido de mensajes, la China propuso pedir la traducción a una amiga suya de la embajada que también enseñaba el idioma en una asociación. 

Todo empezaba a desentumecerse, Pancha había mencionado a los cumbieros, que la estrategia era esconderse, lanzar el grito y hundir el cuello. Aunque siempre es peligroso dejar el culo al aire, bromeó Asterio. Mejor decir esas cosas para no hablar de los recipientes con agua que los cumbieros ubicaban en las entradas, puertas y ventanas, para apacentar los espíritus. Unos años antes había estado de moda una película sobre los siete u ocho rangos de separación que unían —más que separaban— a dos personas cualesquiera. Dado dos individuos siempre podía vinculárselos en, por lo menos, siete pasos, es decir siete conocidos. Aquella hipotética cadena fraterna era un producto de la certeza globalizada, una expresión trivial del mito de la humanidad compartida. Era un pobre reemplazo de la torre de Babel, una metáfora más certera, asumiendo que el problema en la torre no fue la incomprensión lingüística sino la imposibilidad irreconciliable de admitir la dignidad, o incluso la mera existencia de los otros. 

En espera del cerrajero, Ignacio ajustó con chinchetas una cortina para cubrir la puerta. Murcio lo esperaba en el palier del edificio. Estaba recién afeitado, indudablemente más elegante que aquella vez que lo llevó a la oficina de Abogadil. Su amigo el comisario tenía dudas sobre el ataque, explicó Murcio. Una risa clueca le relegaba las mejillas a una retaguardia fofa, formando una especie de cortina alzada. Los policías tienen el destino del sepulturero: conocer a la gente cuando entierra a sus muertos, enamorarse de las viudas, considerar los traseros de las hijas del difunto cuando parten de la oficina después de elegir un buen ataúd. Al fin y al cabo eran pobres tipos, forzados a nutrir su convivialidad con quienes denuncian robos, asaltos y fraudes. 

Murcio tosió, cubriéndose la boca. Según su amigo el comisario, el ataque al departamento requería alguna motivación. Era natural; ellos se movían bajo el impulso tangible de los objetos. Y los motivos, para ser tales, deben involucrar certezas como un maletín escondido en su departamento saqueado o un robo, cuanto menos. Su pregunta era la siguiente: ¿habría algo comprometedor, o por lo menos elocuente, en las fotos que Ignacio sacó para el Luvina? Bien mirado, un fotógrafo es un delator de lujo. Ignacio no supo si se trataba de una opinión del comisario o del mismo Murcio. Pensó en Asterio; era un deslarvador, alguien capaz de traficar con pensamientos pero que conocía muy bien el peso de las realidades.

—Hoy saco la última foto. El encargo de Abogadil ya está terminado.

Murcio se le quedó mirando. ¿Debía, acaso, dejar librado al azar el cierre del trabajo? O el ataque a su departamento sugería lo opuesto: con las fotos terminadas, convenía, justamente, asegurar que los resultados no decepcionaran el encargo.

Los dos últimos parientes habían sido difíciles, dados al llanto, sin la agresividad del “no lo viviste” que Ignacio había aprendido a manejar. La pura emoción, en cambio, lo dejaba indefenso. 

Murcio alzó las cejas, se resistía a abandonar el problema de los motivos. Empíricamente hablando, el ataque al departamento podía ser intimidación o búsqueda. Tampoco su amigo el comisario estaba convencido, había tomado la denuncia por amistad. ¿Ignacio tenía alguna idea al respecto?

Negó con la cabeza. La semana anterior un tipo lo había atacado en las afueras de un bar, donde tenía una cita con un padre del Luvina. Desde el piso, ayudado por la perspectiva, Ignacio lo reconoció: era un jardinero que vivía en el Salar. El hombre, con antecedentes penales, se había reciclado en el cuidado de los árboles, pero en el Salar conservaba la fama de malevo y el respetuoso temor de los vecinos. Ignacio se acordaba que el jardinero accedió a las fotos a regañadientes, para evitar llamar la atención del italiano de Siena, que también era su cliente. Inicialmente atribuyó su reticencia a una timidez mal asumida, después los verdaderos motivos salieron a luz cuando un guardia de la empresa del italiano reconoció al jardinero en las fotos, por su prontuario. A los pocos días lo despidieron de una residencia y la noticia del jardinero entregador, de posible a seguro, corrió de casa a casa y en menos de una semana el hombre ya no tenía trabajo. El jardinero le dio una patada fuerte en el costado, donde le partió una bolsa de dolor, un líquido ácido que le quemó el pecho por dentro: “Así aprendés a no joder con tus fotos, sangre de meo”, le dijo, agachado a su lado. Lo golpeó con tanto profesionalismo que no le dejó marcas en la cara, aunque sí algunos moretones en las costillas y una mancha azul cerca del riñón derecho. Con el paso de los días alrededor de esa contusión se había formado un cordón rojizo. Ignacio no hizo la denuncia. Ahora miró a Murcio y negó con la cabeza. No tenía ninguna idea de quién había atacado su casa. Era poco probable que el ex jardinero dominara caligrafía china. 




Con muchos deudos había conversado sobre la vida póstuma; las enseñanzas católicas, el paraíso, el infierno o el limbo, lo confirmó, eran creencias en franco retroceso. El hombre que le recordaba al Psicópata se reveló fervoroso creyente en la reencarnación, pero la mayoría rumiaba una convicción difusa de permanencia y vida. Hasta Pancha confiaba en que Leticia subsistiría transformada en una forma de energía, amparada en esa solución que Ignacio ya había escuchado: una energía que nos unía a las estrellas y al mundo, algún tipo de transmutación de materias. Aunque mejor que nada, era un consuelo bien pobre permanecer en el mundo sin ser uno. Para curarse en salud, en el altar de muertos que Elisa hizo para su padre, Ignacio contribuyó con una postal de Xcaret, el vaso de whisky, un collar de oro y las fotos de un mítico viaje americano que el Psicópata había hecho con dos amigos de juventud. ¿Qué es lo que debe un deudo, qué adeudamos a nuestros muertos? Era la pregunta que haría el Pichi Rodríguez. Jugó a ser él: “El deudor que no se muera, que en pie se estará la deuda”. En la pantalla de la computadora se escribía negro sobre blanco que el deudo debe la vida a su progenitor, y por consiguiente a todos sus ascendientes. Una obligación que emana del parentesco. Otra cuestión es lo que impera en la actualidad, con la balanza deslizada hacia la obligación de los padres para con los hijos, al cuidado de la progenie, la dictadura de los pañales. Matilde: la punzada dulce en el pecho. En contraste con los comportamientos de los padres contemporáneos, la tarea y los sentidos del deudo devolvían la balanza a su origen, tomaban partido por el cuidado de la tribu y las raíces. En resumen, cuando el padre es muerto, el hijo se sabe deudo, recuerda su origen y pesa su deuda. La búsqueda en el diccionario de internet lo llevó a otra curiosidad: adicto y addictus. Así se denominó en la antigua Roma al deudor que por falta de pago era entregado como esclavo a su acreedor. Una nota completaba la información: el problema adquirió tal envergadura que las casas patricias amenazaban convertirse en cárceles de paso, siempre con algún addictus esperando su venta en el mercado de esclavos. Si la venta fracasaba en dos oportunidades, el addictus era vendido al otro lado del Tíber: morarás en tierras ajenas. 

Frente al espejo cubierto de vaho, Ignacio tanteó la zona en que una franja de barba crecida se había escapado a sus movimientos. En torno a su mano la bruma deshacía las líneas rectas de los azulejos. El vapor desprendía un olor intensificado a nicotina y el sellador contorneaba las losetas hexagonales verdes con un movimiento de serpiente, un desplazamiento que se impregnó en su cuerpo, con una sensación giratoria contra los pies que lo fondeaban como un ancla. En la bruma blancuzca reconoció su piel convertida en superficie escamada bajo el agua caliente, un fondo de piscina verde con algunas manchas más negras en las que un poco allí, un poco allá, se distinguían seres con branquias, amigos de ese universo acuático de contornos descompuestos, con vasos y órganos adaptándose a los fluidos. Otras veces imaginaba que alguien avanzaba en ese vapor, durante un tiempo fue Elisa, a veces su hija o algún amigo, últimamente había sido el Psicópata escoltado por los familiares del Luvina. Apenas abrir la boca, esas apariciones se arrastraban hacia la inconsistencia. Una vez Paulina Iriarte joven había estirado la mano para tomar la suya y con los labios cerrados le advirtió que los cumbieros dominaban el fuego. Un burbujeo suave escapó de los labios de Ignacio y las burbujas ascendieron hacia la altura de su cabeza, por sus mejillas, como lágrimas invertidas. 

La ventana abierta liberó el vapor y a los pocos segundos solo perduraban gotas mínimas, multiplicadas sobre los azulejos. Ignacio se friccionó suavemente, empujando la piel. Sería feliz si Pancha le propusiera vivir en su casa, en algún rincón, entre los trastos, donde no fuera a molestar. O en el museo de Asterio, un deslarvador necesita un mudo que intimide a los consultantes. Podía hacerse el bizco para que le tuvieran miedo, lo que fuera para estar cerca y protegido. 




Según el plan, el taxista pegaría los carteles en la Avenida Pastene, esta vez con cola de carpintero, más resistente que la cinta scotch. Un chico que vendía películas truchas en la feria era el encargado de desviar la página principal de Apox hacia el link con el mensaje de denuncia. Por lo demás estaban las direcciones electrónicas de los empresarios, políticos y periodistas que recibirían la información siguiendo un plan escalonado que reproducía el proyecto original de Leticia. 

Antes de morir, ella había preparado esa especie de denuncia pública de Apox, la que tal vez, solo tal vez, ocasionó el incendio. A estas alturas, esclarecer el punto era un desperdicio de energía. Los impulsos se nutrían de su propia intensidad, Asterio lo admitió, aun conservando sus dudas respecto del método elegido debía ceder al movimiento del escrache, discrepara o no de esa dependencia ingenua en el juicio ciudadano. De todos modos, esa legalidad colectiva, la contundencia de una sentencia comunitaria, funcionaba sobre el sedimento bien aceptado de lo correcto, es decir que daba sus frutos en las peleas menores y sobre una relativa predisposición social. Pero las predisposiciones eran veletas menos reguladas por la moral, que actúa lento, que por las tasas hormonales del grupo. Los escraches y el juicio ciudadano de nada servían para alzarse contra todo: ningún juicio ciudadano movió una montaña. 

Subidos al plan, el escrache requería los carteles que pegaban por la noche, las imágenes de fetos, una organización de células independientes, los derrames y los dictámenes en los alrededores de las casas donde los directivos de Apox, satisfechos los muy perros, simulaban sus vidas plenas. Cada foto llevaba un nombre y la dirección de la autoridad responsable. Lo vieran sus vecinos, la familia, ellos, los periodistas, medio país de ser posible. Por arriba y hacia abajo, los archivos cruzaban informes sobre las causas de la espiroquiosis, la incidencia por regiones y el uso de pesticidas y sembrados genéticamente intervenidos, los tratamientos, parálisis en aumento, la disminución de la agudeza visual debido al nervio óptico deteriorado en menores de cinco años, la creciente esterilidad de hombres y mujeres. Eran enumeraciones, amplificadas o redundantes, como las imágenes que la semana anterior habían pegado por la avenida Catedral y en cercanía de las calles residenciales de San Ignacio, una primera embestida que fracasó ante el contrataque rápido de Apox: un comando fantasma las removió dos o tres horas después. Los cumbieros, expertos en nieblas y sustracciones, sin necesidad de influencias, que las tenían, podían enmudecer la noticia o cortar los canales de transmisión pública. En resumen, el escrache chocaba contra otro operativo que con simétrica correspondencia deshacía lo que ellos armaban, como había sucedido antes con los avisos distribuidos por vía informática y los links sembrados. Para peor, eran más rápidos y organizados. El escrache es lo opuesto a la paciencia. El que escracha escupe su prisa. Volvieron a intentarlo porque ningún sólido se disuelve: todo pesa, tiene consistencia, fuerza y pudrición. Bajo ningún concepto Asterio admitiría que también la naturaleza, como los cumbieros, se regía por principios de optimización en la preferencia de formas cortas y eficientes. A ellos pertenecía el reino de las curvas catenarias que modelan tanto la inclinación de una soga como la trayectoria de los planetas, las formas de las telarañas y los diseños de las pompas de jabón. Solamente lo humano expresaba en su desvarío el desapego crónico de esos regímenes previsibles de la naturaleza. Con el fracaso del escrache, el siguiente paso sería atacar directamente a un directivo de Apox. Una ambición más difícil de neutralizar, que requería la disposición de redes donde se atrancaran las facultades de los rivales.




Las veredas ascendían de forma progresiva, con rampas en la parte inicial, más allá reemplazadas por escaleras que alzaban y descendían la línea de casas hasta la altura de la calle inferior, allí donde la vía se trazaba con firmeza de cauce. En suma, esos márgenes de la ciudad tenían algo de río vegetal, de parche anexado a una disparidad de territorios que rebosan temperamento. Ignacio siguió el paso apurado de Asterio, Pancha se había quedado atrás. 

—Las oficinas de Apox están a dos cuadras.

—¿Y si nos ven?

—La zona está tomada por los desarmadores de autos. Ni los vecinos se asoman. Al mediodía los de la oficina comen detrás del estacionamiento cubierto. 

Esas dependencias de Apox databan de la prehistoria de la empresa. La conservaban porque les evitaba los atascos del centro los primeros viernes de cada mes, cuando el director general se reunía allí con representantes de las filiales extranjeras. De ser su decisión, Ignacio trasladaría las oficinas centrales a esa calle. Halló normal que donde él veía un provecho, otros encontraban desventajas, en particular, un destierro de la electricidad de la zona financiera y su productividad creciente. Está lo compatible y lo incompatible, sería necio, por ejemplo, suponer que Abogadil y Asterio compartieran un mismo nivel de existencia. Ignacio consideró positivamente los extremos elegidos. Tenían que atacar al director de Apox. Con algunos periodistas y una cámara, estarían todos los ojos. Denunciar poco importaba, pero el espectáculo todavía conservaría sus efectos. Por eso había que viralizar —esa palabra de época—, confiar, en segundo lugar, que las redes multiplicaran sus brazos para sortear los filtros. Aunque según Asterio, los cumbieros podían recurrir a la estrategia de los programas maliciosos, falsas tramoyas de agujeros negros colapsando la información o un ataque de trolls para contrarrestar la denuncia. Ignacio imaginó al Director General de Apox bañado en pintura y con las plumas pegadas, aguachentas, que Asterio ocultaba tras un biombo en el sótano del museo. Un hombre caminaba por las veredas altas, los miró sin verlos, más que paseante parecía perdido. Asterio revisó el celular: terminaba el almuerzo. Consideró sus dedos largos, con manchones color té. Sus manos estaban allí, pero también se mantenían bajo la cabeza de Leticia tanto tiempo como su recuerdo las conservara en ese lugar. Las segundas oportunidades no existen, si las hubiera, pobre esperanza, elegiría decirle a Leticia que Apox también era su enemigo. Sin desanimarla, abriría una puerta, y si por esa puerta Leticia conseguía colarse toda entera —un supuesto— tal vez el Luvina no se hubiera incendiado y, más importante aún, ella viviría. 

Tres hombres vestidos con mamelucos estaban sentados en esa esquina dejando pasar la vida. Los observó mejor. Parecían nadie, podían ser cumbieros u otro grupo de protección de Apox. 

Miró de reojo a Ignacio. Los deslarvadores viven en un tiempo desfasado, unos minutos por delante o por detrás del conjunto. 

—Si fallamos, ponen más guardaespaldas, están prevenidos. 

Después de ese paseo de inspección habían regresado al punto de partida. Pancha tendió un brazo a cada uno y enlazó los suyos. Al principio falló la sincronía, pero después de la primera cuadra avanzaron como unidad, ni lento ni rápido. La corriente de satisfacción que hormigueó por su espalda también debía recorrerlos a ellos. Un chico que venía en patineta bajó a la calle para dejarlos pasar. Era una sensación magnífica, una brisa hubiera podido levantarlos, pendientes como estaban de ese inesperado cuerpo anexado. Sin lugar a duda, para Ignacio todos los logros eran desechables en comparación con esa expansión de sí mismo. Cualquier cosa le hubiera consentido a la vieja implacable si lo protegía bajo su ala, que ella y Asterio le abrieran los brazos. Los colores relumbraron, verde y lila; podía diferenciar el sonido de sus zapatos, de las respiraciones, incluso de las hojas que sobre la vereda rozaban unas contra otras. Todo tenía peso, presencia, el calor de los brazos, el latido más lento de Pancha y la animación de la piel de Asterio. Caminaban como si saltaran porque cada paso se ampliaba fuera de sí, en los otros. Por esos minutos pasó el día entero, un tiempo con los poros abiertos a la luz. Evitaron mirarse para no deshacer la formación.




Hay que subrayarlo, el primero en llegar al edificio de vigilancia fue el taxista. Se sentó en una banqueta a, al otro extremo de las sillas de Ignacio y Asterio, sin mirarlos pero vigilándolos. No es novedad que los fieles desconfían de los nuevos conversos. Las afinidades no practican la propiedad transitiva, al contrario, se dejan dominar por las fuerzas disruptivas de los celos y aplican la ley universal del amigo de tu amigo nunca será mi amigo. Ignacio aspiró el olor a humedad y el polvo denso. El taxista había que alquilado por unos días, una semana, según dijo, esa casucha derruida, evidentemente abandonada, justo frente a la sede de Apox, en un acuerdo con tufo ilegal que cerró con el cuidador cual si fuera el dueño. La revisión de los escritorios vandalizados arrojó el saldo de un inventario de recibos, un manojo de siete pegamentos en barra y unos ganchos en forma de zigzag esparcidos en los cajones desocupados. Bajo la alfombra gris surcaban unos cables que emergían, se alzaban por la pared y a destiempo se descolgaban como lianas raquíticas hacia el piso.

Desde esa perspectiva, la persiana desvencijada se superponía a la entrada de Apox, en la vereda de enfrente, según Ignacio moviera la cabeza hacia la derecha o hacia la izquierda. Ignacio sirvió una ronda de cafés, turnándose para la taza. Descartó aprovechar esa lasitud para conversar, Asterio estaba hipnotizado por la visión del portón en donde Leticia seguía rodando por la vereda en cámara lenta, como sobre una colchoneta mullida. El escape de un auto lo sobresaltó e hizo que su piel se encogiera, rugosa como una nuez espesa. Parpadeó. Leticia había desaparecido. Estaban allí para reconocer las pocas caras que frecuentaban el lugar y hacerse al ambiente. Acordaron que el día definitivo el taxista los esperaría afuera.

Desprendido de su ensoñación, con un tono meloso, que en otro hubiera sido impostado, Asterio enredó historias de cuando atendía a orillas del tren. Bajo su encanto, el relato avanzaba sin mayor explicación, aunque aquí y allá se repetía un nombre y una intención, los placebos. Pancha le abrió los ojos sobre su existencia, explicó Asterio. Una enfermera del hospital era un placebo y durante su primera internación, Pancha notó la precisión ausente con la que cambiaba las gasas y controlaba el suero. Fue como reconocer una sintonía para nunca dejar de oírla. Uno puede pasarse una vida entre los placebos sin notarlos, pero cuando se los descubre, para bien o para mal, te conviertes en un detector avezado. Lo propio de los placebos era su incapacidad de larvar ninguna cosa. Los cumbieros de Apox lanzaban placebos al mundo. Eran seres falsos, que no dejaban huella en el agua o en la tierra. Sin embargo, ciertas fallas denunciaban la condición de los engendros: había los que desconocían los olores o la forma de algunos objetos. Como es obvio, identificarlos exigía adiestramiento. No eran mecanismos ni tecnologías sino concreciones de otra especie, eslabones para un posible desarrollo de la cadena evolutiva. Abogadil, por ejemplo, era un placebo incuestionable. Ignacio supuso que también hablaba de él, aunque en los últimos tiempos se sentía otro.

Al momento de despedirse el taxista les entregó dos copias de la llave.

—¿Y este no va arrugar? —lo señalaba con la cabeza—. En Av. de los Presidentes los guardaespaldas se nos vinieron. ¿Ese qué va a hacer? ¿Sacar fotos?

Se buscaba buena publicidad, volvió a repetir Asterio, atacar al director para denunciar a Apox. 

—Si se vienen al humo hay que correr, eso ya lo dije. 

El taxista hizo una mueca. Escrachar era fotografiar, pero Ignacio evitó una aclaración que confirmaría su rareza. 

Todos acudirían a la cita, eso no lo dudaba. 




Fruto de los nervios, en los últimos días una tropa pujante de vértices blancos le avanzaba por el pecho hasta los hombros y descendía por sus brazos: la mañana anterior la picazón había reiniciado detrás de la oreja derecha y esa tarde, doblándose frente al espejo, descubrió la flora rojiblanca trepándole por la espalda. Tendría que ir otra vez al dermatólogo. En tanto, la China insistió en tratar su eczema con una dieta a base de frutas. Ignacio cerró los ojos. Se iniciaba en el disfrute de esas acciones reiteradas de la precaución y el cariño. Por esa vía se inaugurarían reiteraciones menos felices. Lo que será, será, se dijo cuando ella le contó que había llevado a la Diva a las marchas del Luvina frente al Palacio de Justicia, una salida que la Diva ordenó en el apartado de las experiencias etnográficas, lejos de cualquier manifestación personal. 

Para el acceso al departamento de la China había que subir veinte escalones y cada vez Ignacio repasaba veinte nombres del Luvina, uno para cada peldaño. El Pichi hubiera organizado un emprendimiento de adoptar una víctima del incendio, incluso si la palabra adoptar relajara su peso moral desde que se aplicaba a animales callejeros. Se trataría de conocer un nombre y una vida para siempre, llevar esa víctima con uno, romper el círculo de amigos y familia y apropiarse de su historia. Era mucho en comparación al olvido y nada en relación con una vida plena. Ignacio sería Diego Hinojosa, el hijo del hombre que se parecía al Psicópata. Saboreó el patronímico melodioso, que después resultó ser una coincidencia en la redondez de la cara y en las entradas incipientes a la altura de las sienes, entre el cabello enrulado que Ignacio compartía con Diego Hinojosa. Él sería Diego Hinojosa y la China podía tomar un nombre, el de la hija de Paulina Iriarte, por ejemplo. Caminarían de la mano siendo ellos y los otros, cuarenta dedos salvados del olvido. De manera que Diego y la hija de Paulina Uriarte podían amarse más allá del Luvina. Esa promesa exigía una condición: arañar con Asterio una justicia que agraciara el retorno. Por lo demás, el bautismo de acción le devolvía otras posibilidades, mutaciones de vida y de cuerpos que fructificaran en una oportunidad nueva con la China. Ella le había contado la historia de una mujer que se convertía en mono después de soportar durante meses el acecho nocturno de un mono enamorado. En ese cuento o en esa película, acaso una leyenda de patrimonio cultural, por las noches, el mono se sentaba sobre el pecho de la mujer y le impedía respirar con normalidad. Noche tras noche de ahogo, al final la mujer lo seguía al monte, donde vivía con él su vida de mona en libertad. Pobre paradoja, librados al azar, todos los cambios eran posibles, la hija de Paulina Uriarte vestiría una blusa amarilla y él se dejaría crecer la barba como Diego Hinojosa. 

Apreció el cierre de un ciclo que acoplaba una cadena de desenlaces: Abogadil recibió la última serie de fotos, según el calendario de la beca Lucirte quedaban tres meses destinados a organización y esa mañana Ignacio y la China se retrasaron en la cama, entreverando los relámpagos del cuerpo con un relato de sus vidas que raspaban como hojas de alcaucil para arrancar coincidencias. No estaba definido que pasaran las noches juntos. Partían de su departamento o del de ella, donde la cama era más ancha, luego aquello se extendía en una propuesta imprecisa para quedarse hasta la mañana, el ojo entreabierto y las bocas pastosas, en ocasiones almorzaban juntos en una cafetería que estaba sobre la avenida. A veces, no sin placer, Ignacio acechaba la inminencia del cepillo de dientes que ganaba su lugar en el estante del baño, el juicio sobre la ropa o el desayuno, una suma que añoraba aunque le provocaba aprensiones. Bien visto, su silencio en torno a Apox era la reivindicación inicial de un terreno privado frente al previsible avance de la China sobre su vida. Quedaban pocas zonas sin explorar: le había contado mucho de su infancia, la fotografía, el velo en las fotos del Salar, incluso Antucho y el Psicópata. Ni siquiera él sabía cuán sincero había sido su llanto cuando rememoró el fin del Psicópata en el Luvina. 

La miró rematar las vistas de una blusa de floreados amarillos. La China trabajaba con los labios cerrados, deletreando el compás mecánico de la máquina de coser. Ahora conocía su preferencia por los pasos previos a la confección, disfrutaba de la elección del género, el diseño del molde en papel, la entusiasmaba el proceso del corte y el momento de planchar la tela previo a la costura. Una vez terminada, la ropa permanecía colgada durante varios días en la puerta del armario para permitirle apreciar en detalle la caída de la tela y la perfección de la confección. En una ocasión en que se cruzó con una chica que llevaba un vestido suyo, la China quedó aturdida, igual que si sorprendiera a un ladrón usando su camiseta. Era un modelo de puntilla que una mujer madura había comprado para su hija, seguramente la que llevaba el vestido con esa naturalidad asombrosa. Ignacio la esperó mientras cortaba el hilo. Por teléfono habían acordado revisar las fotos, pero ahora la China le pedía que la acompañara a entregar unos vestidos para una amiga. Por enésima vez Ignacio reprimió hablarle de lo que planeaban. Ante todo, quería evitar preocupaciones que irradiaran sobre ellos frecuencias desfavorables. Ya bastante se arrepentía de haberle pedido que averiguara sobre la inscripción que la señalaba en su chineza. Podía ser un insulto. Ignacio es puto, por ejemplo. Es posible que la inscripción nombrara a Apox o al Luvina, una mención que frustraría su decisión de mantenerla alejada y, de un hecho al otro, la posibilidad de prolongar con ella una ruta paralela o un recurso de desvío si sus planes con Asterio y Pancha fracasaban. 

Por esa razón, y no otra, le había ocultado sus últimos días de vigilancia frente a Apox, que justificó con un pretexto fácil de desenmascarar: la búsqueda de unos parientes del Luvina que se habían mudado cerca de Monte Hermoso, que no era monte sino playa, el paraíso de las aguas vivas. Ignacio tendría unos ocho años, cuando la Diva y el Psicópata lo llevaron por primera y única vez a Monte Hermoso durante las vacaciones. Después de una lluvia que duró toda la semana, el día en que escampó caminaron hasta el muelle, donde se apreciaba la superficie del mar cubierto de órbitas multiformes, cientos de extremos aceitosos que se acariciaban, unas fibras tornasoladas rojizas y azules expandiéndose y contrayéndose según una sinuosidad que debía corresponderse con un murmullo táctil que erizaba la piel. Los tres permanecieron largo rato contemplando ese mar que no era portador de nada, tampoco escenografía, apenas una porción palpitante de materia viva.




En la versión más reciente del plan, el taxista se quedaba de apoyo en el auto, estacionado en la esquina. Todavía dudaban si el director de Apox saldría solo de las oficinas, ¿en esa zona? Ignacio examinó otra vez la maqueta. Conocía en detalle esa representación raquítica del volcán, pero siempre surgía algún aspecto nuevo, signos exentos de pormenor que podían ser tan elocuentes como el mapa de cruces de malta que debido a la particularidad de la luz se traslucía ahora bajo la pintura verde que cubría la base. 

Pasaron directamente a la salita que estaba junto al patio trasero. Asterio sirvió unos vasos de pisco bruñido que él mismo había macerado con ciruelas en una damajuana de veinte litros. Al primer sorbo dulzón se sucedía la garra del alcohol, justo antes de imponer una sensación de anestesia aterciopelada. Repitieron los vasos mientras Asterio subrayaba los últimos eventos. Ninguna atención era escasa porque Apox involucraba una red secreta con decenas de entornos. No era error sino estrategia que la organización sacrificara a los individuos que se alzaban por encima del anonimato de su función ejecutiva. Sin ir más lejos, la semana anterior una noticia ganó cinco minutos al aire: habían dejado caer al director de la sede de Patricios, sumándose a la acusación de terrorismo ambiental, luego reducido a mala praxis del funcionario, que en definitiva liberaba la responsabilidad del consorcio. Leyendo entre líneas, Asterio concluyó que el director se avino a la renuncia con promesas de compensación desde otras divisiones de Apox. Ahí estaban los réditos del organigrama complejo de la empresa. Como resultado, ni escándalos ni revelaciones hacían mella en la influencia del conglomerado, incluso se diría que constituían un órgano crucial de su anatomía, injertada de gerentes culpables y de secretarios trasladados de una sede a otra, entre provincias o países.

La lengua de Ignacio removió el sabor brusco del alcohol. La única, la mejor manera de estallar las redes de protección de Apox consistía en alzar un cuchillo, recortar una parte, el secuestro de su director y no un simple escrache, repitió Asterio. Pancha asintió. La conversación iniciada, a Ignacio le pareció normal que descartaran el escrache. Más adelante le costaría recordar los detalles del cambio de estrategia, probablemente porque nadie se opuso. Llevada al límite, la desnudez del rey no tumba ningún gobierno porque si algo enseña la experiencia es que el cinismo no se amedrenta. Alguien, probablemente Asterio, formuló la otra opción: llevarse al director por unas horas, lo suficiente para levantar revuelo y exponer las prácticas espurias de la empresa. Algo se perdía en aquel razonamiento. Ya no era lanzarle tomates, filmarlo, subir manifiestos, sino tomarlo, aplicar sobre su cuerpo una supresión, obligarlos a hacer públicas sus reivindicaciones. Muy rápido determinaron otros detalles: la inauguración del museo se había pospuesto al mes siguiente y podrían traer allí al director. Lo retendrían los dos o tres días necesarios para que la noticia filtrara los diques de la censura, cuando los escudos de Apox se derrumbaran como un sendero de dominó en esas secuencias que fascinan por su precisión. ¿Era fascinante la puntualidad o lo era el derrumbe? Pancha insistió: secuestrar al director es la mejor opción. De manera que Ignacio imaginó su mano al empujar al jefe de Apox dentro de un auto. Forcejear la carne. El de Apox estaría sedado y ellos tomarían pastillas, explicó Asterio. Ignacio cerró los ojos; parecían convencidos. Recordó su departamento destrozado, la puerta rota y los papeles por doquier. ¿Qué garganta traga el miedo? Había cierta fascinación en abandonarse a un caudal heroico, llegado un punto, transformarse en la mejor versión de sí, que siempre es otro. Asterio acercó la vela negra a la maqueta del edificio de Apox hecha por Pancha con relleno de semillas. Ahora el pisco era solamente dulzón. En la tarde siguiente acordarían más detalles. La flama de la vela renovaba la cara de Pancha según los destellos que avivaban y reducían la llama. No estaba seguro, tal vez Ignacio le pidió que alzara el parche, se lo repitió mientras los sentidos lo abandonaban, como al secuestrado, drogado y a expensas de lo que decidieran hacer con él. Volcada sobre el almohadón grande, independiente de su cuerpo, el ojo de Pancha que se cerraba se desplegó en un movimiento intermitente hasta que en alguno de esos derrumbes cayó de un modo definitivo. 

 

Nueve, diez, once, y a medianoche las calles oscurecieron. El secuestro, antiguo escrache abortado, estaba suspendido porque el director de Apox no apareció. Gracias a un infiltrado cuyo nombre Asterio insistió en mantener en secreto, supieron que la reunión de los directores se suspendió a último momento. Vaya mal golpe de suerte: esa semana el director general participaba de una maratón anual en Nueva York y para ese instante ya estaría ejercitándose en el gimnasio de un hotel sobre la quinta avenida. 

Por encima de una puerta azul, en la fachada de la esquina, se extinguió la última lamparita. Entonces Ignacio reconoció el dolor de sus músculos. Por fin, liberado, se balanceó hacia los costados para relajar la cintura. 

Estaban al borde de la renuncia cuando Pancha dijo que igual entrarían. ¿Para quemar las oficinas? Era inútil, sin cuerpo no había ni secuestro ni escrache, apenas una denuncia sobre el Luvina que podían escribir en el portón de entrada, lejos de las salas del fondo de donde, según el plan inicial, sacarían al director. Pancha movió la cabeza. No tenían aerosol para escribir en la pared, no prenderían ningún fuego, no harían ninguna denuncia. A lo sumo podían entrar para recabar nueva información o más simplemente porque resultaba amargo que la espera y el plan desembocaran en un regreso a casa, sin más. Lo que siguió pertenecía a esos momentos previos al despertar en que el recuerdo persiste, cuando lo hace, en un plano confuso. De la cerca colgaba un cartel con el dibujo de un rayo, debajo de ese cartel apoyaron la escalera y nada sucedió. Asterio pasó al otro lado y se introdujo por una ventana destrabada, colaboración de un apoyo secreto en el edificio que también había desconectado las alarmas. Por fin, abrió la puerta cuando Ignacio ya se preguntaba cómo él mismo o Pancha saltarían esa reja. Entró tras de ellos, embriagado por la facilidad del trámite, todo abierto y vacío, temerosos, sin embargo, por la posible aparición de la dupla de patovicas que los reduciría a golpes. La alucinación se desbordaba por el cambio de planes, con el director de Apox protegido por miles de kilómetros que lo resguardaban, muy lejos, en el hotel neoyorquino. 

Los siguió dentro del edificio. En la oscuridad, las luces verdes de emergencia iluminaban la entrada de cada puerta y la bifurcación del pasillo. Fue tras ellos sin atender el trayecto que seguían, más adelante, Asterio los esperaba junto a la última entrada. Su cuerpo solapaba una especie de túnel por donde las miradas de Pancha y de Ignacio se despeñaron hacia el interior de la habitación. Adentro, sobre la mesa de trabajo del laboratorio, donde las luces azulinas reverberaban, se alineaban siete cabezas escarchadas. Ignacio pensó en degüello. 

Eran siete cabezas sin cuerpo, pero no como en esos trucos de paneles falsos que utilizan los ilusionistas, con personas que fingen inmovilidad, aquí no había naturalidad en la expresión, sino párpados crispados en el movimiento de compresión que arquea el miedo. Un soplo frío que bajaba desde la rejilla del aire acondicionado movía lánguidamente los cabellos canosos de la última cabeza. El ojo de Pancha se llenó de lágrimas. 

Asterio rozó una de las cabezas y recogió los dedos ante el contacto álgido con las arrugas congeladas. Era un hombre mayor; una fina capa de hielo le engrosaba las cejas y también el labio y las comisuras. La partición de los cuerpos era obscena, un horror que ningún raciocinio menguaba, a la inversa, volvía el pozo más profundo. Muy abajo, desde donde la voz del deslarvador lo rescató, Ignacio se sintió cayendo entre las cabezas. Ese terror y él no pertenecían al mismo mundo, eso y él despeñaban hacia un territorio sin solución de continuidad con la otra realidad, la verdadera, la de cada día: Matilde, los árboles exteriores, una naturaleza en que podían brillar el sol y las estrellas. Incluso el desastre del Luvina, desvío o error de cálculo, era admisible, en cualquier caso una intrusión puntual del horror destinado a remediarse, como aquel monstruo que quiebra una superficie de agua y durante unos segundos exhibe su aberración en un salto del que irremediablemente caerá, tragándolo de nuevo la superficie de un espejo cerrado. 

De ese hundimiento espeso emergió Ignacio, de regreso al laboratorio, junto a las cabezas que Asterio propuso enterrar. Lo que siguió fue aún más confuso. Descubrieron una heladera roja de picnic, limpia e invertida junto a la pileta, que probablemente ya se había usado para el traslado. Por unos instantes, Ignacio desvió la mirada del trajín de Pancha y Asterio. Se acercó para ayudar. Tuvieron que hacer varias paradas para liberar las manos, enrojecidas y hormigueantes, de la manija de la heladera. Siete cabezas pesan lo que un hombre flaco. 

Subieron al auto donde esperaba el taxista. Nada más sucedió. Un cartón de inventario pegado en un costado de la heladera indicaba “Ejemplares de experimentación”. Serían cabezas de ilustres desconocidos, expresiones de anonimato y soledad entregadas a la ciencia hospitalaria. Si eran mendigos, una vida en la calle no la borra ni la muerte.

Frente al jardín del museo, Pancha e Ignacio se hundieron en los sillones de mimbre, a dos metros de donde Asterio y el taxista, palas en mano, lanzaban por sobre sus hombros terrones húmedos. En el coche habían discutido ese entierro en el jardín. Ninguno se atrevió a otro recurso y cuando llegó el momento de alisar la tierra, el taxista cedió el lugar a Pancha y se unió a Ignacio. Sus siluetas acurrucadas sobre el área removida se recortaban tras un cono de luz. 




IV
Intervenciones




Halló un recuadro periodístico que sin mencionar las cabezas se refería al robo en las oficinas Apox. Ignacio buscó otra vez, siguió links que lo enviaron a las notas rojas, a trabajos de pseudociencia, a los degollados en México y Beirut. Había un caso de degollados en Chile en 1985, los cristianos en Libia y un ave, el diamante degollado, que debe su nombre a la franja de color carmín que el macho luce bajo el cuello. En internet todo tiende a lo innumerable, demasiados documentos sobre experimentaciones con animales, las patentes de semillas, incluso noticias que reportaban ADN mejorados para luchar contra los insectos. ¿Para qué estaban esas cabezas en los laboratorios de Apox? Leyó: la genética se define como la capacidad para transmitir características de generación en generación. El ser humano intenta a través de la manipulación de los genes aumentar la eficiencia productiva que redunda, en el caso de los bovinos, en una mejora económica. La página del centro de investigación Apól, que el sistema de búsqueda arrojó por similitud fonética, informaba la previsión de optimizar la precocidad sexual en los toros para así extender sus cuatro años de servicio antes de ser faenados. Algunos documentales en línea, muchos más que los que hubiera imaginado, denunciaban desde las pruebas con animales para fines médicos hasta la utilización de especies marítimas en los productos de belleza. En los 70 se había prohibido la experimentación con seres humanos, que hasta entonces se secuestraban en los centros psiquiátricos, las cárceles y los países latinoamericanos, como el famoso caso de inoculación de sífilis en Guatemala entre 1946 y 1948. Nada de eso tenía relación con las cabezas, aunque una filial de ingeniería de Apox era responsable de la construcción de una base militar en Vieques, Puerto Rico. También allí se experimentó con armas químicas y la base se clausuró cuando se hizo público el incremento de los casos de cáncer en la isla. En el último año, un ex directivo de Apox reciclado como político de centroizquierda repetía su barbilla estrecha en los afiches electorales; también sacudía su indignación en los paneles televisivos de primeras horas de la tarde. Sin ir más lejos, pero bien que era ir lejos, la Nicaragua somozista había sido punta de lanza de la fabricación de plasma en América Latina. Acaso existía una máquina que reprodujera las vidas, o lo que era lo mismo, que devolviera las voces de los muertos. ¿Existían los años negativos? Debían existir los años asesinos, los años violadores, los años sicarios, los años de la estafa y la ruindad. El incendio del Luvina tenía responsables directos, pese a que sus gérmenes muy probablemente se remontaban a una oficina discreta donde algunos pocos habían firmado los contratos. Ningún caso: los seis grados de separación entre personas eran veinte o treinta, poco y nada cuando se aplican a la expoliación en el mundo. 

Suspiró mientras la pantalla de la computadora se sumía, primero, en un punto minúsculo y, luego, en oscuridad. Esa misma mañana Ignacio había intentado sin éxito ubicar a Asterio y a Pancha. No respondían las llamadas ni contestaban mensajes, pero él tampoco se atrevía a merodear por el museo, ver la tierra removida y comprobar que aquello sucedió efectivamente tal como lo recordaba. Las cabezas estarían allí, dentro de la heladera, perdido el congelamiento e iniciada la putrefacción. Un deudo del Luvina, el hijo de Pancha u otro, ya no lo recordaba, le había contado que los cumbieros ensayaban una tecnología humanoide para la evolución de la especie, una indagación que Asterio atribuía a los placebos. Otros intentos de la empresa, o de sus servidores, apuntaban al mejoramiento de las capacidades intelectuales y físicas, a un ascenso de la sincronía, de las capacidades latentes o del rendimiento y la eficacia. El problema no residía en la incorporación de lo humano en tecnologías mejoradas, menos aún en la concepción de formas novedosas de almacenamiento y comunicación que dejaran atrás los límites del individuo. El problema era la evolución deficiente. ¿De qué sirve perfeccionar la orientación en el espacio para después dilapidarnos en las emociones? Es un problema irrefutable: el ser humano se atrasa un siglo en relación con el mundo que construye. 

Agitó el mouse solo para ver cómo la pantalla reaparecía, azul y nítida. Más atrás, circulaba una avalancha de recuerdos que no consiguió distinguir, mucho menos individualizar. Aquello procedía de los otros, presumió Ignacio, porque su existencia no albergaba ese caudal de situaciones, aunque surgieran como chapoteando en detalles, una ropa propia, esa camisa verde, un buzo con un diseño dos martillos cruzados que ascendía por un torbellino acuoso. Miró la hora, indicaba diez y cuarenta y cinco en la pestaña del ángulo inferior derecho. Era su día con Matilde, se bañó rápido y antes de salir apagó la computadora. Le tocaba enfrentar las armas de exterioridad y presencia de su hija, esos momentos vibrantes que entorpecían sus propios pensamientos. Recordó las cabezas. También para él llegarían las canas.

Matilde. Esta vez le costó distraerse, aunque volvió a agradecer su magia infantil, capaz de hacer desaparecer todo lo demás. Su hija significaba las arrebatadas exigencias, unas horas que corrían como bálsamo y que lo deshabitaban de las preocupaciones y de las rutinas de pensamiento, llevándolo en la dirección contraria, hacia las costas de un estado de felicidad exhausta. Apuró el paso y la abrazó fuerte, hasta que ella se desligó de sus brazos y salió corriendo.

La cajita feliz del Mc Donald´s traía dos muñecos que intercambiaban las cabezas con una pelota de fútbol que también podía ponerse bajo el brazo. Matilde probó distintas combinaciones: la pelota de cabeza y la cabeza de pelota en cada uno de los muñecos. A dos mesas de distancia, un chico de pantalones bajos y bóxer rayado, el corte de pelo en zigzag por los costados y sobre las orejas, vigilaba atentamente las operaciones de mutación. Ignacio lo vio entrar en un negocio de ropa deportiva, después salió, durante todo ese tiempo no dejaba de mirarlos y se diría que masticaba el micrófono por el que hablaba desde su celular. A último momento, Matilde quiso entrar en un negocio de ropa de niños, donde probó seis o siete remeras. Finalmente optó por la que estaba en la vidriera, con el dibujo de un cerebro en biquini. Durante el viaje de regreso, Ignacio reconoció al tipo del pelo en zigzag simulando dormir en el último asiento del colectivo. Cuando bajaron en la parada, lo vio desde la vereda, la cabeza derrumbada sobre su pecho, brincando al ritmo de las irregularidades del pavimento.

Como otras veces, abandonar a Matilde en su casa se le hizo difícil. Era un fenómeno físico, un efecto de aspiración análogo al que se produce en un avión al abrirse una compuerta en altura. La besó en la cabeza, estaba más alta. Agarrándose de los sucesos recientes, se prometió buscar a Pancha al día siguiente. 




Del primer viaje en tren recordaba que había durado apenas quince minutos y del segundo conservaba en la garganta el olor de la laguna. Esta vez cuatro chicos ubicados en el asiento contiguo hablaban a gritos, cada vez más cerca de su oído y con palabras que podían referirse a él. Ignacio hizo un esfuerzo por disimular el hostigamiento, se quedó quieto sintiéndolos gesticular sobre su nuca, los movimientos y las voces jugando a dejarse caer tan cerca que distinguía los olores de sus respiraciones. Por fin bajaron en la estación anterior a la suya y aún en el andén, el más chico giró y alzó su dedo mayor en dirección a Ignacio. Ahora los observaba de espaldas, alejándose con paso bamboleante. Muy bien podían ser carne de cañón de los cumbieros. Repasó la conversación que había oído del grupo: uno era barra brava de un equipo paraguayo; el hermano de otro estuvo en un psiquiátrico diagnosticado con esquizofrenia y el más chiquito había trabajado en “Puelto” Rico. Ignacio buscó en su memoria lo que había leído sobre Veiques pero no fue capaz de precisar la información. Cuando descendió en la estación, cruzó hacia el terreno que lindaba con un gallinero, recordaba una que otra fachada que le permitió reproducir el trayecto y finalmente fue a dar a la casa de Pancha, cuyas ventanas ahora estaban clausuradas con cortinas negras. El timbre no funcionaba y nadie abrió cuando Ignacio golpeó la puerta dos o tres veces. La casa era el centro de un círculo de vida coartada, como puesta en suspenso. Pensando en Pancha, se recordó que su retrato para el dosier de Abogadil estaba entre los más logrados: con el parche blanco parecía una mujer de la India, gozando de la plusvalía mágica de la extrañeza. Pancha se había rehusado a la “Atención Desviada”, se rio cuando Ignacio le pidió algún recuerdo de Leticia: ¿la creía blandengue? ¿Una viejita con el cerebro miga de pan que necesitaba de algo para recordar a su sobrina nieta? Por entonces apenas conservaba un último rastro del accidente cardiovascular en la comisura derecha de su cara, obstinada en un declive que parecía huida. Recordó que Paulina Iriarte, una de las primeras fotografiadas, atesoraba en su casa una muñeca hecha por Pancha, con dientes de bebé pegados sobre la boca dibujada. Serían los mismos dientes de su hija que Paulina Iriarte guardaba en la caja de taracea, es decir, eran acaso los dientes de la misma boca. Sí y no. Todo se sometía a formas de la circulación, representaciones que se transformaban en otras, vínculos imprevistos. Ignacio se sintió arañar una comprensión. No había secuencias, ningún corredor en que cada habitación fuera una vida por la que él o algún otro pudiera pasearse, sumando existencias. Ni siquiera antes y después. Sin ser un río, la vida tiene una condición acuosa o de gas.

Esa misma tarde, volviendo de la estación, consiguió hablar con Asterio por primera vez desde el episodio de las cabezas y supo que Pancha visitaba a su hermana en Neuquén. La voz de Asterio en el teléfono era suave, impostada de tan pacífica. 

Mucha gente está orgullosa de aquello que es capaz de hacer, él prefería complacerse de lo que evitaba, le dijo Asterio antes de despedirse, casi al momento de cortar la llamada. 




En la semana previa a la inauguración de la muestra del Luvina la China testeó las fotos con unos grupos en red. Las sometía a opinión y después las modificaba según los comentarios, agregando al flujo de la perfección técnica la prueba estadística del efecto. Esa misma tarde, Abogadil citó a Ignacio. Ya tenían dos solicitudes de entrevistas para el día del evento. El proyecto daba sus primeros pasos públicos en un clima de éxito. También Murcio parecía satisfecho, con el orgullo que se expresa por un hijo rebelde que, sin embargo, se reconoce semejante. Por enésima vez se preguntó con qué artilugios Asterio se había agenciado el apoyo confidencial de Murcio. Descartó el soborno. Los motivos respondían a naturalezas particulares. ¿Qué tenía Murcio para deslarvar? No presumía túneles en ninguna de sus múltiples capas, nada que pudiera horadarse, ningún error para rescatar ni que escapara a su propio control. La carne fofa de Murcio era espesura contra balas. Por lo demás, nunca había visto juntos a Murcio y a Asterio, alguna conclusión extraería de ese encuentro inconducente, pero ahora ya era tarde. A punto de salir de la oficina de Abogadil, Murcio lo retuvo. Tenía la traducción de la inscripción del baño. Es un haiku, explicó, algo de flores de cerezo y de un viento siroco que enloquece los espíritus predispuestos. Es decir que sí había visto la inscripción.

Al final del día, Ignacio revisó una vez más las últimas fotos del dosier. El episodio de las cabezas perdía consistencia. Revivía la modorra de la vigilancia nocturna en Apox, sopesaba la falta de denuncias, incluso la indiferencia de Murcio. De a ratos suponía que aquello había sido una pesadilla y que Pancha visitaba a su hermana en Neuquén para reponerse de una larga noche en vela. En esa otra coalición de lo posible, salían de Apox con las manos vacías, el secuestro suspendido por deserción de la víctima que corría su maratón en Nueva York. Pero a esa pendiente de admisión seguía el rebote de la certeza. Las cabezas, bien reales, estaban enterradas en el terreno del museo. El detalle de la heladera roja le parecía una prueba irrefutable de la veracidad de su recuerdo. El día anterior no había resistido la fuerza que lo atraía hacia el lugar, donde un cartel reciente anunciaba la remodelación del espacio comunal, futuro museo del dinosaurio y el animal autóctono. 

Contra la prueba del recuerdo, las cabezas sobre la mesa metálica se disipaban en error, relegadas por un campo de fuerza que la inauguración sellaba, protegiéndolo o aislándolo. La amiga que la China tenía en la embajada hizo su propia traducción de la inscripción. Según ella, era una amenaza por el Luvina. Revisando los archivos de familiares, descubrieron que el padre de una de las chicas muertas era socio fundador de una corporación oriental en filosofía china. 




La semana anterior la China lo había acompañado a buscar a Matilde, se quedó con ellos hasta el día siguiente y esa segunda noche, cuando dejaron a la niña, le propuso intervenir las fotos. “Intervenir” sobresalía en la lista de palabras que Ignacio despreciaba, con su uso extensivo en el campo de la moda y el arte: intervenir ropa, intervenir muebles, intervenir situaciones, intervenir obras. Las vueltas de la vida, no se resistió porque de a poco se acoplaba a las propuestas de la China con el placer creciente de entregarse a sus disposiciones. En concreto, ella le propuso agregar frases a las fotos, un título sugerente y una leyenda que les torciera el sentido. Se las mostraron a la gente en las plazas, en los alrededores de la universidad y en las pistas donde se juntaban los pelicortos con skates y rollers. La mayoría asumía la solicitud con carácter festivo. En fin, muchas frases se nutrían de alguna inspiración lateral que emanaba de las fotos y la mayoría redundaba en la resolución arbitraria. Había quienes hacían una búsqueda rápida en los teléfonos y copiaban de sus pantallas. 

La desconfianza de Ignacio se diluyó con la frase que pegaron bajo la cabeza de Paulina Iriarte, en un post-it asegurado con un gancho metálico: “Era el comienzo de años adorables, la tierra nos quería un poco, me acuerdo”. Otras eran menos románticas: 

“Mi corazón es una máquina que late setenta y cinco veces por minuto”.

 “¿Qué estarás pensando?”. 

“Tan rápido ruedan las ruedas del ferrocarril porque erre con erre guitarra”. 

“¿Qué sueña este androide?”. 

“Se parece a mi jefa”.

“Desconfía de las semillas del mal grano”. 

Las frases transmitían los rumores de la ciudad, se ligaban al Luvina por los senderos de un ajuste necesario, emanadas de otras bocas, por experiencias que se bifurcaban Era una forma plausible de pegar cabezas y recuperar ojos, instalar una antena metafísica para la confluencia de las voces. El amor lo volvía emotivo, se recriminó Ignacio. Imaginó la sonoridad de un río o de una montaña, un latido del corazón como merengue blando contra los edificios. Cuajaba en él la sensación de un tornado que por un instante pataleaba, desprendido del miedo, reclamando su oportunidad. Fruto de la opción, las frases eran vulnerables a la euforia, arrancaban prepotencias, algo que se derrochaba en algarabía recuperada. La China leyó: 

“Hay que desplazarse en el ámbito de dos principios: 1) el que ninguna sociedad se propone tareas para cuyas soluciones no existan ya condiciones necesarias y suficientes o estas resulten, al menos, en vías de aparición y de desarrollo; 2) el que ninguna sociedad se disuelve o puede ser sustituida si antes no ha desarrollado todas las formas de vida que están contenidas en sus relaciones.

Siguió Ignacio:

“Si te agarro te amatso”. 

“Anoche fue el mejor día de mi vida”. 

“Yo viviría dopado”. 

“Quiero un saco igual pero no tengo luca”. 

“Dios aprieta pero salva”. 

“De su otra vida de puercoespín conserva el perfil puntiagudo”. 

“Profesional del renunciamiento”. 

“Cualquier gesto, aun si es exacto, está precedido por un temblor”. 

“El ying y el yang son el ping pong del alma”. 

“Las marcas vivenciales se rastrean hasta tres generaciones atrás: vivo el hambre feroz de mis abuelos”. 

“Se mató como una sirvienta”.

“Es indispensable fusilar a los poderosos porque quien no se acostumbra a trabajar en la infancia, no se acostumbrará jamás”.

“Un chacarero presencia consternado que un extraterrestre le roba su celular. Como si fuera poco, el capítulo da cuenta de casos similares de contactos furtivos. El denominador común: una notable mejora en el rendimiento sexual de los contactados (copiado de un libro)”.

“Soy mentirosa compulsiva”.

“No es ‘eso fue’. Mentira: ‘eso es’”.

“La muerte de mi papá duró una eternidad”.

Ignacio pasó a la foto siguiente. Una frase injusta enmarcaba el rostro pálido de Pancha:

“La vivacidad de una vaca”.

La condición de la intervención era mantener las sentencias donde estaban, sin desplazarlas ni modificarlas, dejar la frase junto a la foto que la inspiraba. Quien daba la frase decidía.

“La peluquera de mi mamá se mantiene en contacto con fuerzas cósmicas”.

“Los mayores de 60 se reúnen para entonar canciones maoístas”.

“En un museo de Düsseldorf, Fettecke, una pieza que consistía en una mota de mantequilla sobre una superficie, fue destruida cuando la encargada de la limpieza le pasó un trapo”.

“Detrás de todas las puertas está el mar”. 

“Los directores de Monsanto son los emisarios del mal”.

“‘Naturalizado’ se aplica al acto de embalsamar en un preparado de arsénico y sales de mercurio. Un herrero español fue naturalizado por orden de un noble madrileño. D’Allard subió a un pedestal a este español anónimo vestido con traje y delantal, pero perdió una pequeña fortuna al adquirir una gran ballena disecada que resultó ser de cartón”.

“Los expulsados mueren o desaparecen de inmediato, el Centro los atrae”.

“¿Por qué me hacen el mal?”.

Otra idea de la China fue reproducir algunas fotos y exponerlas en serie. De ese modo las múltiples capas de un individuo se facetaban con ligeras variantes de la posición y el gesto. Paulina Uriarte estaba de frente, después seguía su rostro levemente arrugado por el asombro y luego su boca abierta, en una carcajada feroz. La carcajada hubiera podido ser lágrima u horror; el efecto completo era de movimiento y vida, el sueño de atrapar un instante que todavía resonara sus palpitaciones.

Por aquellos días su exmujer desarmó el altarcito de muertos e Ignacio lo trasladó a su propia casa y lo instaló frente a la mesa del desayuno. No compartía las velas ni las palabras que la China le dedicaba cada mañana, pese a que detectaba un influjo positivo proveniente de aquel ángulo. Recordó que en el instituto, los estudiantes se burlaban de la insistencia de Antucho cuando se refería al dinamismo ético de ciertas composiciones. A veces basta sentarse en un umbral, los pies estirados en la calle, para que el tiempo de uno llegue, o regrese. 




En la entrada de la sala, un comunicado de la asociación de familiares del Luvina descargaba responsabilidad por la autoría de las frases y por la azarosa vinculación que se establecía entre las palabras y las fotos. Algunos parientes habían presentado quejas en los días previos, pero finalmente, como había previsto la China, fueron minoría. Incluso la mesa de acción “No nos cuenten el Luvina” paseó por la galería, también ellos fascinados, aún más, rendidos ante la frase que les tocó en suerte. Había tres series de fotos: las de la frase, los deudos multiplicados y las de las ausencias, que Ignacio tomó en las habitaciones de los muertos. Esas imágenes reproducían otras fotos que existían de ellos mismos, cada objeto en su lugar, incluso otras personas, todo salvo los fallecidos. Aquello no borraba nada. Tampoco lo recordaba con fuerza. En los cinco minutos que las televisoras locales dedicaron al evento, Abogadil reiteró las exigencias de esclarecimiento y justicia para el Luvina. Paulina Uriarte habló de lo agridulce de la vida frente a las cámaras y saludó a Ignacio desde lejos, protegida por un séquito consistente. 




Ignacio y la China se habían mudado recientemente a una casa refaccionada. Era amplia y tenía un sótano que él acondicionó en estudio. Se aposentaron del lugar sin mayores conflictos, con una modalidad de gato que conquista espacios de uno en uno, hasta que incluso los rincones más recónditos le pertenecen. Además, ella estaba cada vez menos china y más risueña. De vez en cuando Ignacio se encerraba en el sótano para hablar con Asterio, a veces chateaban, en ciertas ocasiones, la voz de Asterio resonaba como en un aparato auditivo que tuviera incorporado. Hablaban del pueblo al que Asterio se había mudado, de los placebos y del nuevo director de Apox para Latinoamérica, probable gemelo de una de las cabezas enterradas en el jardín del museo. ¿Lo recordaba? El ícono de Asterio en la pantalla era un tiburón. En la página de Apox, marcada entre los favoritos de la computadora, se informaba un robo de mil toneladas de productos agrícolas que dejó al borde de la quiebra a un coloso de los insumos rurales y motivó el despido de veinte empleados de envasado y distribución. La China nunca preguntaba qué hacía Ignacio encerrado en el sótano, se limitaba enviarle con la máquina de coser un discurso morse que atravesaba las paredes: tactactactactactac. Hora de subir.




Llegó el día de la marcha anual por el Luvina. Muchos manifestantes llevaban fotos y frases, ampliadas en carteles y en máscaras. Las caras de los padres y de las madres se reproducían, aquí, sobre el propio rostro, y más allá, sobre el de amigos y familiares. Ignacio marchó rodeado de sus propios engendros, junto a ellos, gestor de ese ejército de clones, de incógnito en la multitud, un poco estúpido por darse importancia y por haber permitido los afiches de pésima calidad. De regreso de la marcha, prendieron velas en el altar de muertos para iluminar al Psicópata, a la hija de Paulina Uriarte, a una tía de la China y a otros desconocidos que merecían una llama. Antes de dormir, Ignacio bajó al sótano y habló con Asterio para contarle.
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